
Superarán remesas
de EU ingreso por
inversión foránea
y turismo en 2004

Facturas alteradas,
otra maniobra que
urdió Aznar para
ser condecorado

ara los niños del barrio estar de
vacaciones significaba única-
mente levantarnos más tarde y no
tener tareas. Las posibilidades de
diversión eran mínimas:  el futbol
callejero, subir a las azoteas para
saltar de una a otra o romper los

charcos a pedradas.
A muchos de mis vecinos, que eran

también mis condiscípulos, sus padres
los mandaban a trabajar en talleres,
obradores y tiendas. Había tres justifica-
ciones: “para que no anden de vagos,
para que aprendan un oficio, para que se
ganen unos centavos”.

La posibilidad de obtener un dinero
que podríamos gastar a nuestro antojo y
sin rendirle cuentas a nadie despertaba
la competencia. Desde temprano salía-
mos para tratar de colocarnos en los
establecimientos y las casas donde el
trabajo eventual era mejor pagado.

Tenía mis preferencias: la gasolinera,
por las buenas propinas, y el obrador de
carne, por la bicicleta que el patrón me
facilitaba para el reparto. Como no logré
colocarme en ninguno de estos estable-
cimientos renuncié a la búsqueda. Me
creí feliz como dueño absoluto de la
calle, las azoteas y los charcos. Mi gozo
fue breve: acabé por sentirme solo y
ajeno a mis amigos, en especial cuando
por las noches se reunían para comentar
sus aventuras y mostrarme sus ganan-
cias.

II

Entonces, aunque ya era tarde, busqué
trabajo. Mi frustración aumentó cuando
vi que todos los puestos estaban ocupa-
dos. Regresaba a la casa de malhumor y
envidiando de mis amigos. Un mediodía
al pasar frente al asilo vi un letrero: “Se
solicita ayudante”. Toqué el timbre. Al
cabo de un buen rato se abrió la mirilla.
Vi unos ojos oscuros enmarcados en
cejas muy abundantes:

–¿Qué se te ofrece?
–Vengo por lo del anuncio.
La puerta se abrió. El encargado, con

su delantal de lona y sus botas de goma,
me recordó a los carniceros del obrador.

–Me tardé en abrirte porque estaba en
el patio de atrás–. Se echó a caminar y lo
seguí: –Esto es muy grande.

Atravesamos la recepción. Sus pare-
des altas, con rosetones de humedad, me
hicieron arrepentirme de haber entrado.
Iba a retroceder cuando el hombre se
detuvo y me habló:

–¿Habías estado aquí?– Sonrió y vi
sus dientes enormes, blancos y desigua-

les. –Te debe parecer horrible. Pensé lo
mismo cuando llegué y mira: llevo
catorce años metido en este lugar.

–¿Catorce? –repetí, como si la cifra
me pareciera infinita.

–Imaginate...– Parpadeó y me obser-
vó: –¿Qué edad tienes?

–Doce, pero casi no me lo creen...
–Por chaparro. No te preocupes: cuan-

do te la jales menos, darás el estirón–:
Celebró su broma y me guió hasta su
oficina: un escritorio, dos sillones, un
enorme helecho y el retrato de una
mujer: –¿Cómo te llamas?

–Juan.
–¡Buenísimo! A mis viejitos no les

gustan los nombres largos. Se les hace
difícil recordarlos. Me llamo Herminio
¿y sabes cómo me dicen?: “Tío”–.
Señaló hacia el retrato: –Es mi madre.
Una vez me contó que tuvo que pelear-
se con mi padre para convencerlo de que
le permitiera bautizarme con la versión
masculina de su propio nombre. Tantos
disgustos para que al final todos me lla-
men “Tío”.

Herminio se acercó a la ventana y lo
seguí.

–¿Qué te parece el jardín?
–Muy bonito –le contesté.
–Estaba mejor. Ultimamente lo he

desatendido un poco–. Suspiró: –Mis
viejitos me necesitan cada vez más y yo
a ellos: la vida está muy cara.

Entendí la relación entre una cosa y
otra cuando me explicó en qué consistía
parte de su trabajo:

–Ayudarlos a encontrar las cosas que
extravían. Para ellos tienen mucho valor
un frasquito, un pañuelo, un monedero–.
Herminio suspiró: –Estas insignifican-
cias son parte de su tesoro y cuando los
ayudo a recuperarlas, lo que sea de cada
quien, se portan muy generosos. ¿Sabes
cuánto me dan si encuentro su dentadu-
ra? ¡Cinco pesos!

–¿No son muy pobres?
–No, son nada más viejos–. La expre-

sión de Herminio se descompuso en una
mezcla de rabia y asco. –Para no hacer-
se cargo de ellos, sus familiares los
internan en el asilo. Desde que estoy
aquí ninguno ha venido a visitarlos.
Piensan que cumplen con sus obligacio-
nes sólo porque depositan en el banco
las mensualidades o porque les mandan
dinero con choferes de confianza. Si te
dijera donde lo guardan, no me lo cree-
rías.

Lo interrumpió la voz  angustiada de
una anciana que apareció en la oficina:

–Tío: ¡mis peinetas! Son de carey, me
las regaló mi difunto–. La mujer reparó
en mi presencia: –¿Quién eres?

–Juan –respondí.
El interés que la señora había sentido

hacia mí se desvaneció al instante y, ya
calmada, se dirigió otra vez a Herminio:

–Tío: ¿para qué me mandaste llamar?
Herminio se acercó a la anciana y le

habló al oído:
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Tito Briz, del restaurante El Cardenal; Osvaldo Caldú, de El Asado Argentino; Samuel del Villar;
Leonardo de la Sierra, del Centro Cultural Español; Mohammed Mazeh, de El Andaluz; Agustín
Arroyo, de El Mesón del Cid, y Marco Rascón, de Peces, fueron los anfitriones de la comida que
Gastrónomos Unidos por la Libertad y el Arte (GULA) organizaron para más de 600 personas uni-
das por su posición política PA
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