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| os olvidos

ara los nifios del barrio estar de
vacaciones significaba unica-
mente levantarnos méstardey no
tener tareas. Las posibilidades de
diversion eran minimas: el futbol
callgjero, subir alas azoteas para
sdtar de una a otra o romper los
charcos a pedradas.

A muchos de mis vecinos, que eran
también mis condiscipulos, sus padres
los mandaban a trabajar en talleres,
obradoresyy tiendas. Habiatresjustifica-
ciones: “para que no anden de vagos,
para que aprendan un oficio, paraque se
ganen unos centavos’.

La posibilidad de obtener un dinero
que podriamos gastar a nuestro antojo y
sin rendirle cuentas a nadie despertaba
la competencia. Desde temprano salia-
mos para tratar de colocarnos en los
establecimientos y las casas donde €l
trabajo eventual era mejor pagado.

Tenia mis preferencias: la gasolinera,
por las buenas propinas, y €l obrador de
carne, por la bicicleta que € patron me
facilitabaparael reparto. Como no logré
colocarme en ninguno de estos estable-
cimientos renuncié a la bisqueda. Me
crei feliz como duefio absoluto de la
cale, las azoteas y los charcos. Mi gozo
fue breve: acabé por sentirme solo y
ajeno a mis amigos, en especial cuando
por las noches se reunian para comentar
Sus aventuras y mostrarme sus ganan-
cias.

Entonces, aunque ya era tarde, busqué
trabajo. Mi frustracion aumenté cuando
Vi que todos los puestos estaban ocupa-
dos. Regresaba a la casa de malhumor y
envidiando de mis amigos. Un mediodia
al pasar frente a asilo vi un letrero: “Se
solicita ayudante”. Toqué el timbre. Al
cabo de un buen rato se abri6 lamirilla
Vi unos 0jos oscuros enmarcados en
cegjas muy abundantes:

—cQué se te ofrece?

—Vengo por lo del anuncio.

La puerta se abrid. El encargado, con
su delantal de lonay sus botas de goma,
me record0 alos carniceros del obrador.

—Me tardé en abrirte porque estaba en
€l patio de atras—. Seechd acaminar y lo
segui: —Esto es muy grande.

Atravesamos la recepcion. Sus pare-
des altas, con rosetones de humedad, me
hicieron arrepentirme de haber entrado.
Iba a retroceder cuando € hombre se
detuvo y me habl6:

—¢Habias estado aqui?— Sonrid y vi
sus dientes enormes, blancos y desigua-
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les. —Te debe parecer horrible. Pensé lo
mismo cuando llegué y mira: llevo
catorce afos metido en este lugar.

—¢Catorce? —repeti, como s la cifra
me pareciera infinita.

—Imaginate...— Parpaded y me obser-
vO: —¢Qué edad tienes?

—Doce, pero casi no melo creen...

—Por chaparro. No te preocupes: cuan-
do te la jales menos, daras €l estiron—
Celebrd su broma y me guié hasta su
oficina. un escritorio, dos sillones, un
enorme helecho y el retrato de una
mujer: —¢Como te llamas?

—Juan.

—iBuenisimo! A mis vigjitos no les
gustan los nombres largos. Se les hace
dificil recordarlos. Me Ilamo Herminio
¢y sabes como me dicen?: “Tio"—.
Sefial6 hacia €l retrato: —Es mi madre.
Una vez me cont6 que tuvo que pelear-
se con mi padre para convencerlo de que
le permitiera bautizarme con la version
masculina de su propio nombre. Tantos
disgustos para que al final todos me lla
men “Tio".

Herminio se acerco a la ventana 'y lo
segui.

—¢Qué te parece d jardin?

—Muy bonito —le contesté.

—Estaba mejor. Ultimamente o he
desatendido un poco— Suspird: —Mis
vigjitos me necesitan cada vez masy yo
ae€llos: lavida estd muy cara.

Entendi la relacion entre una cosa y
otra cuando me explico en qué consistia
parte de su trabajo:

—Ayudarlos a encontrar las cosas que
extravian. Para ellos tienen mucho valor
un frasquito, un pafiuelo, un monedero—.
Herminio suspird: —Estas insignifican-
cias son parte de su tesoro y cuando los
ayudo arecuperarlas, lo que sea de cada
quien, se portan muy generosos. ¢Sabes
cuédnto me dan s encuentro su dentadu-
ra? jCinco pesos!

—¢No son muy pobres?

—No, son nada més vigjos-. La expre-
sion de Herminio se descompuso en una
mezcla de rabia 'y asco. —Para no hacer-
se cargo de ellos, sus familiares los
internan en € asilo. Desde que estoy
aqui ninguno ha venido a visitarlos.
Piensan que cumplen con sus obligacio-
nes solo porgque depositan en e banco
las mensualidades o porque les mandan
dinero con choferes de confianza. Si te
dijera donde lo guardan, no me lo cree-
rias.

Lo interrumpié la voz angustiada de
una anciana que aparecio en la oficina

—Tio: jmis peinetas! Son de carey, me
las regal6 mi difunto— La mujer repard
en mi presencia: —¢Quién eres?

—Juan —respondi.

El interés que la sefiora habia sentido
hacia mi se desvanecio a instante y, ya
calmada, se dirigi6 otravez aHerminio:

—Tio: ¢para qué me mandaste llamar?

Herm|n|0 se acercO a la anC|ana le
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Tito Briz, del restaurante El Cardenal; Osvaldo Caldd, de El Asado Argentino; Samuel del Villar;
Leonardo de la Sierra, del Centro Cultural Espafiol; Mohammed Mazeh, de El Andaluz; Agustin
Arroyo, de El Meson del Cid, y Marco Rascon, de Peces, fueron los anfitriones de la comida que
Gastrénomos Unidos por la Libertad y el Arte (GULA) organizaron para més de 600 personas uni-

das por su posicion politica
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