
La canasta básica,
vedada para 35%
de los habitantes
del campo: BM
■■ La proporción de personas en
esa situación triplica la de quie-
nes la padecen en zonas urbanas

Embate católico
contra espots de
la Ssa dirigidos
a homosexuales
■■ La campaña oficial antisida
fomenta la promiscuidad y el
deterioro humano: obispo Aguilar

■■ En Internet, llamado a la pobla-
ción lésbico-gay a denunciar
penalmente a Pro Vida y la UNPF

Salvar 20 lenguas
indígenas, desafío
central del nuevo
instituto nacional

o somos dueños de nada y
menos de nuestra vida: ella
ordena, decide; si se le anto-
ja y tienes suerte, a nombre
de Dios permite que ama-
nezcas. Muy agradecido te
levantas, haces planes,

organizas tu tiempo, piensas en lo que
harás por la noche. Pero sucede  algo
imprevisto que te cambia la jugada para
ese día y quizá para siempre.

Hoy cuando me levanté vi el cielo
menos oscuro que otras mañanas y ya
con eso me sentí contenta. Pensé que en
la tardecita, cuando  hubiera terminado
mi quehacer, caminaría hasta 20 de
Noviembre para comprarme un mantel
deshilado y a lo mejor de regreso me
detenía en Beba’s para cenar.

A las siete de la mañana, cuando esta-
ba lavando el zaguán, me saludaron
Fabián y Carmela. Me encanta verlos
salir juntos: ella se va a su trabajo y él
–que no lo tiene– no sé adónde. El chis-
te es que siempre regresa un poquito
más tarde que su mujer. Alguna vez tuve
la sospecha de que Fabián se esperaba a
que Carmela pasara y sólo entonces vol-
vía a El Avispero. Ahora sé que mi supo-
sición era correcta.

¿A cuál de los dos se le habrá ocurrido
ese detalle? Supongo que a él. Así mata
dos pájaros de un tiro: defiende su papel
de macho y protege a su mujer contra
las habladurías: nadie puede maliciar
nada de Carmela porque ella llega a su
casa a la hora correcta y con la bolsa del
pan recién comprado en Los Volcanes.

Las noches en que de casualidad coin-
cidimos en la panadería procuro quedar-
me platicando con las dependientas para
no llegar a la caja al mismo tiempo que
Carmela: me da vergüenza, o a lo mejor
envidia, que ella pague ocho piezas de
pan y yo nada más dos.

Mientras Carmela se aleja rumbo a El
Avispero permanezco en la puerta de
Los Volcanes. Verla alejarse con esa
bolsa de pan es para mí como una ven-
tana por donde me asomo a la felicidad
conyugal. Pasé años lamentando no
haberla conocido y alguna vez –Dios me
perdone– maldije mi destino de hija-
única-con-una-madre-enferma porque,
según yo, eso me había privado de estar
con un hombre como Fabián, salir con él
por la mañana y de vuelta a la casa en la
noche, comprarle sus panes predilectos.
Después de que, sin proponérmelo, al
mediodía escuché la conversación entre
Fabián y Carmela, me sentí desmorali-
zada, triste. Me pareció muy injusto que
dos personas que no son muy íntimas
interfirieran así en mi vida, en mis pla-

nes, y reaccioné.
Por la tarde salí de paseo, fui a saludar

a Raquel, compré mi mantelito y antes de
subir a mi periquera me detuve para
cenar en Beba’s. Allí estaban Fabián y
Carmela muy quitados de la pena,
comiendo en la mesa del rincón. Antes de
que me dirigieran la palabra preferí salir-
me. Sabía que no iba a poder hablarles
como si no supiera que su aparente felici-
dad es un telón que esconde una vida
miserable clavada en la punta de un alfi-
ler.

Me fui a la cama sin cenar. Prendí el
radio. Quería olvidarme de la conversa-
ción que Carmela y Fabián sostuvieron
al mediodía debajo de la escalera. Antes
de que ellos llegaran yo había entrado
en el 001 para buscar unos cables que
me estaban haciendo falta. Me extrañó
escuchar el taconeo de Carmela y ense-
guida la voz de Fabián:

Orale, chaparra: ¿qué haces aquí a
estas horas?

Carmela me pareció tan sorprendida
como él:

¿Y tú?
Me di cuenta de que Fabián estaba

inventando un pretexto:
Cuando salimos se me olvidó decírte-

lo: Aníbal me encargó que fuera al
Monte a refrendar la boleta de su herra-
mienta. Regresé a traérsela cuando te
vi. ¿Por qué no estás en la fábrica?

Carmela tardó en responderle:
Fue espantoso, te lo juro. No sé cómo

explicártelo.
Me pegué a la cerradura para escuchar

mejor a Fabián:
Pues normal: con palabras.
Sentí feo de oír que Carmela lloraba

cuando respondió:
Tuve que salirme de la fábrica porque

si no quién sabe qué hubiera hecho.
Fabián se alarmó:
¡No pediste permiso! Híjole, a ver si

no te descuentan el día.
Me sorprendió que Carmela pasara del

llanto a la risa:
¿Es lo único que te importa?
Fabián comprendió que había metido

la pata y quiso componerle:
No quiero que tengas problemas. Me

has dicho que por tres días que te des-
cuenten, sales suspendida una quince-
na, y como están las cosas... ¿Vas a llo-
rar de nuevo? ¡Contrólate! Si alguien
pasa y te ve, se arma el chisme. Ya sabes
cómo son en El Avispero.

Me pareció que no debía seguir oyen-
do una conversación tan privada. Iba a
salir del 001 pero no pude porque
Fabián se recargó en la puerta de la
covacha y ya no tuve más remedio que
estarme quieta y escuchar a Carmela:

Pero cómo quieres que no llore si todo
fue tan horrible, tan humillante... Me
entenderías si hubieras visto cómo se
puso el señor Alonso. Lo recuerdo y
siento ganas de vomitar.

Fabián dio un puñetazo en la pared:
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¿Qué tantas corporaciones
policiacas –además del Cisen–
operan en Polanco?
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Unos 500 mil manifestantes participaron en Roma en la marcha convocada por el diario Il
Manifesto para demandar la liberación de su reportera Giuliana Sgrena, secuestrada en Irak.
Una corresponsal francesa también permanece en cautiverio en el país árabe
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