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guardaran silencio para
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MAR DE HISTORIAS

L os anos del miedo

ientras uno va caminando
por la calle escucha, aun-
que no se lo proponga,
fragmentos de conversacio-
nes. Menos mal cuando se
refieren a ago bonito: En
mayo, s Dios quiere, van a
venir todos mis hijos. Hace
mucho que se fueron a
Estados Unidos y nada mas los he visto en
los retratos que me mandan; ellos a mi, ni
en foto: ja ver s me reconocen!

Pero cuando se trata de una cosa fea o
triste, es horrible. En enero, de camino a
Los Volcanes, oi que unamujer le comenta-
baaotra

¢Como no va a darme lastima?
Imaginese que la bebita no tiene ni cuatro
meses de nacida y sus padres ya la tratan
peor que s fuera un animal. ¢Por qué per-
mite Dios estas cosas?

Pasé varias noches sin dormir, recrimi-
néndome por no haberme acercado alades-
conocida para pedirle datos acerca de la
nifia. Si d menos hubiera sabido en dénde
vive.

¢Qué habrias hecho? ¢Buscar a un poli-
cia para que detuviera a los padres maltra-
tadores? ¢Pedir a la nifia en adopcion?
jEstaslocal Duérmeteya, porque si no des-
cansas aungue sea un rato vas a amanecer
como arafia pisada.

Desde entonces me esfuerzo mas paraque
se me resbalen las historias que 0igo en la
cale. Pero a veces resulta imposible. Esta
mafiana estaba muy ocupada barriendo €
zaglan, cuando escuché a Leonor, la que
vende novenas a las puertas de Santa
Brigida, mencionar alanueva catequistael
nombre de Raquel. Hice mis célculos:

De seguro le esta diciendo que, por su
culpa, ya se volvio a llenar de palomas €
atrio.

A las nueve sali a esperar e camién del
gas. No lo encontré por ninguna parte.
Pensé en pedir a Genoveva que, en cuanto
lo viera, me mandaraavisar con Betzabé, su
ayudante. Cuando llegué alafondaAladino
estaba leyéndole un periddico a Genoveva.
Parecia tan interesada que no me atrevi a
distraerla, nada mas la saludé. Segui ade-
lante pero acané a oir que se referian a
Raquel.

Me atravesé a Cleopatra para pedir €
favor a Edtelita y a don Sixto. Abren la
joyeria a las diez, pero como viven en los
cuartos de atrés, les toqué e timbre. No me
abrieron. Se me hizo raro porque dlos
nuncasalen. Volvi atocar pero sdlo escuché
lavoz de don Sixto:

¢Quién es, qué quiere?

No me dio tiempo a responderle porque
grité:

Este negocio se abre a las diez. Regrese
mas tarde.

Estelita dijo ago, pero en tono tan bgjo,
que no acancé a entender 1o que le deciaa
su marido. Tuve laimpresion de que force-
jesbany a fin oi sus pasos aejandose dela
puerta. Me extrafio:

¢EStan bien?

No me contestaron. Pegué e oido a la
puerta. Ya todo estaba en silencio, como s
no hubiera nadie en la casa. Una mujer, a
pasar junto a mi, preguntd la hora. Le mos-
tré mi mano izquierda:

No traigo relgj.

CRISTINA PACHECO

L a desconocida me mird con s mpatia:

Yo tampoco, por lo mismo que estamos
viviendo en tanta inseguridad. Como s me
conociera de toda la vida se desabrocho la
blusay me mostr6 € cudllo: ¢Me esta marca
colorada? Meladg6 € infelizque me asal-
t6 en e mercado para arrancarme mi cade-
nita de oro. Le pedi seflas del asaltante: Era
un chamagquito como de once afios. Cuando
se me acerco crei que iba a ofrecerse para
cargarmelabolsa del mandado, peroyave.

La desconocida se frotd la marca en €
cuello: ¢De qué futuro podemos hablar
cuando los nifios son ddincuentes y a los
ancianos los matan nada mas porque son
vigos? El Hermano dice que lo que esta
sucediendo es prueba de que se acerca €
fin del mundo. ¢Usted no lo cree? No supe
qué decirley me miré con lastima: Hay que
rezar mucho, j Cuidese!

El consgo me pareci6 mas bien una
advertencia. Senti miedo de estar enlacadle
y ganas de regresar ami casa, pero reaccio-
né

&Y qué hago s me quedo sin gas?

Estaba pensando en eso cuando senti un
golpecito en e hombro. Rgpido me hice a
un lado. Iba a gritar pidiendo auxilio cuan-
do reconoci a Guadalupe:

No se asuste, dofiita, soy yo. ¢Por quétan
nerviosa?

Le conté mi charla con la desconocida y
me dijo:

Estoy de acuerdo en que ahora tenemos
que ser mas cuidadosos, pero de qué sirve
s ya ni en nuestras casas estamos seguros.
Se cruzd de brazos. Lo peor es que ya no
sabemos en quién confiar. El otro dia José
me recomendd que no le abriera las puertas
de mi casa a nadie —aunque sea un familiar

PROSIGUE CRISIS
ECUATORIANA
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Un manifestante lanza su playera en llamas contra la
fachada de la embajada de Brasil en Quito, donde con-
tindla el depuesto presidente Lucio Gutiérez en espera
de que se llegue a un acuerdo sobre su eventual exilio

ARTURO CANO, ENVIADO H 29

0 Un amigo— porque pueden matarme.

Le dije a Guadal upe que estaba exageran-
doy le recomendé que ya no hablara con €l
sastre:

José es un vigo amargado. Por todas
partes ve moros con tranchete.

Guadal upe cambi6 de tema:

¢COmo esta Raquel?

Recordé que esa mafiana, por accidente,
habia escuchado a dos personas mencionar
el nombre de mi amiga:

cUsted también habla de €la?
Guadal upe laded la cabeza, como s tratara
de entender 1o que le estaba diciendo. Por
lo que veo Raquel ya se volvi6 famosa. ¢Se
sach la loteria o qué?

Guadalupe se acerco al postey ledio tras
gol pecitos:

iNi lo mande Diosl S a los vigitos
pobres los estan asesinando nada mas por-
que si, imaginese € peligro que correria
Raquel s llegaraa ser millonaria. Hizo una
pausa y me miré: Ahorita que pasé por €
atriono lavi.

Recordé algo que habia olvidado:

Ahora que usted me lo dice, tampoco la vi
ayer. Se me hace raro porgue ya sabemos
que, llueve o truene. Raquel sale a dar de
comer a sus palomas.

Guadal upe me propuso que fuéramos ala
casa de Raquel. Adivind mis pensamientos
y aclard: No pienso que le haya sucedido
nada malo, puede que sdlo esté enferma,
pero esmgor ir a verla.

Raguel alquila un cuartito en laazoteadel
edificio Villarias. Para llegar ali tiene que
subir ocho escaleras. Es mucho esfuerzo,
pero ella nunca ha querido mudarse a una
planta baja. Dice que ali no podria vigilar
las palomas ni tener plantas. Son muchisi-
mas y las cuida como s fueran sus hijas;
por eso, cuando Ilegamos a la azotea, nos
extrafio verlas marchitas.

Toqué alapuerta, pero mi amigano abrio.
Llamé otra vez, mas fuerte, y sucedio6 lo
mismo. Guadalupe quiso tranquilizarme:
No ponga esa cara, dofita; a lo mgor
Raquel esta durmiendo.

Deseché esa posibilidad:

¢A etas horas? Ella se levanta antes de
gue se oigan las campanas de Santa
Brigida. Me acerqué a cubo de la escalera
Una vecina estaba pintando su puerta. ¢MVio
salir a Raquelita? Sin contestarme, la
mujer entrd en su casa. Pensé que me tenia
miedo, y eso que varias veces nos hemos
saludado. Guadal upe me grité:

Acérquese. Se aparto de la ventana para
gue yo pudiera mirar: Los vidrios estan
cubiertos con cartones, no se ve para aden-
tro. Con mi llavero volvi atocar:

Raqudl: ¢esta alli?

Al fin me contesto:

¢Quién es, qué quiere?

Me Ilamo la atencién que usara las pala
brasy € tono que don Sixto habia emplea-
do antes:

Saludarla. Hace dias que no la veo por
Santa Brigida. ¢Estd enferma? Déeme
entrar, por favor... Adiviné que no iba a
convencerla. Le pedi ayuda a Guadal upe.
Empujamos |a puerta hasta que la abrimos.
Encontramos a Raquel hincada, con un
rosario en la mano. Cuando me acerqué
para ayudarla a levantarse me pregunto:

JMenes a matarme?




