
Reivindican rusos
el papel soviético
durante la Segunda
Guerra Mundial
■■ Fiesta de orgullo y de dolor, el
aniversario de su fin: Centro
para la Gloria Nacional de Rusia

■■ Repudia una multitud a Bush
durante su llegada a Holanda

Usabiaga dejará
el gabinetazo en
pos del gobierno
de Guanajuato

Prevén desplome
de exportaciones
mexicanas de ropa

Rangún: ataques
dejan 11 muertos ulia sacó de su bolsa una chalina y,

pese al calor, se envolvió con ella la

cabeza: Lo hago para evitar que vuel-

va a pegarme una corriente de aire.

Los médicos me han dicho que eso fue

lo que me dañó tanto los ojos.

De esa manera indirecta Julia

Pastrana daba por terminado nuestro encuentro.

Se levantó de la silla:

Discúlpeme que haya venido sin avisarle, pero

sólo recordaba su dirección. Diego me la dijo

una vez y de milagro no la olvidé. Me sonrió con

un gesto infantil: Se me grabó mucho el nombre

de la calle: Todosantos. Desde que me entrega-

ron la ficha para mi hospitalización pensé en

venir a visitarla. Alargó el brazo y acarició la

funda de plástico que protegía la foto de mi

padre: Me alegro de haber podido entregársela

antes de que me operen. Suspiró: Con esas cosas

nunca se sabe...

Julia hablaba con serenidad, pero me sentí

obligada a repetir lo que había leído en una

revista la última vez que fui a cortarme el cabe-

llo:

La ciencia ha avanzado muchísimo, sobre

todo en las cuestiones de los ojos.

Me corrigió:

No olvide que por encima de todo está la

voluntad de Dios.

Se encaminó a la puerta y me tendió la mano,

pero insistí en acompañarla hasta el zaguán:

Son muchas escaleras y hay poca luz.

Mientras bajábamos recordé la foto de mi

padre sobre la mesa. Había quedado entre el

tubo de pastillas y el frasco del café. Apenas en

ese momento comprendí que el retrato perma-

necerá junto a mí el resto de mi vida. Por larga

que llegue a ser, mis años de convivencia con la

foto siempre serán menos de los que pasé espe-

rando que mi padre volviera a casa.

Medio siglo sin tener noticias suyas y de pron-

to una desconocida que se presentó como Julia

Pastrana me había regalado, junto con la foto,

una serie de anécdotas que me autorizaban a

concebir a mi padre como un metódico y afable

empleado de correos.

Cuando llegamos al zaguán Julia se detuvo y

murmuró:

¿Dónde se habrá estacionado Lucho? Miró en

todas direcciones mientras que explicaba: Es mi

sobrino. Como no tiene trabajo le doy sus centa-

vitos para que me acompañe. Carraspeó: Ya ni

en Cuautla me atrevo a andar sola.

Temí que la despedida se prolongara y le pedí

señas del automóvil:

Es un vochito rojo.

Sentí alivio cuando vi el coche estacionado a

las puertas del hotel Cairo. Tomé a Julia del

brazo y la llevé hasta allá. Lucho dormía sobre el

volante. Le toqué la ventanilla. El se despertó de

inmediato y bajó, como un chofer profesional,

para ofrecerle el brazo a Julia. Ella me miró de

frente:

¿Me apuntó su teléfono?

Le recordé que se lo había escrito en una ser-

villeta. Ella palpó su bolsa sin demasiado inte-

rés:

Entonces debo traerlo aquí. No sé cuándo

regresaré por estos rumbos, pero si un día viaja

a Cuautla, ya sabe dónde tiene su casa. Rodeó

el automóvil y se detuvo: ¿Le dejé mi dirección?

Sin esperar mi respuesta entró en el coche. Me

quedé mirándolo hasta que desapareció en la

esquina. Ya no tenía motivo para permanecer en

la calle, pero me inquietaba la perspectiva de

regresar a mi periquera y encontrarme con el

retrato de mi padre. Imposible dejarlo para siem-

pre en la mesa, enfundado en una bolsa de plás-

tico negro parecida a la que se usa para trasladar

a los muertos.
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La culminación de las ceremonias pagano-católicas de petición anual de lluvias, este 5 de mayo, implicó cuatro horas de combate entre un cente-
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