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FRANCISCO OLVERA

La culminacion de las ceremonias pagano-catolicas de peticion anual de lluvias, este 5 de mayo, implicd cuatro horas de combate entre un cente-

nar de nahuas en la Montafia Baja de Guerrero. En la imagen, un gladiador se dirige a su destino  perro JIMENEZ, ENVIADO
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MAR DE HISTORIAS

Retrato de mi padre

ulia sac6 de su bolsa una chalinay,
pese a calor, se envolvié con elala
cabeza: Lo hago para evitar que vuel-
va a pegarme una corriente de aire.
Los médicos me han dicho que eso fue
|o que me dari6 tanto los ojos.

De esa manera indirecta Julia
Pastrana daba por terminado nuestro encuentro.
Selevant6 delasilla

Disculpeme que haya venido sin avisarle, pero
s6lo recordaba su direccion. Diego me la dijo
una vez y de milagro no la olvidé. Me sonri6 con
un gesto infantil: Se me grab6 mucho el nombre
de la calle: Todosantos. Desde que me entrega-
ron la ficha para mi hospitalizaciéon pensé en
venir a visitarla. Alargé el brazo y acaricié la
funda de plastico que protegia la foto de mi
padre: Me alegro de haber podido entregérsela
antes de que me operen. Suspird: Con esas cosas
nunca se sabe...

Julia hablaba con serenidad, pero me senti
obligada a repetir lo que habia leido en una
revista la Gltima vez que fui a cortarme el cabe-
llo:

La ciencia ha avanzado muchisimo, sobre
todo en las cuestiones de los 0jos.

Me corrigio:

No olvide que por encima de todo esta la

CRISTINA PACHECO

voluntad de Dios.

Se encamind a la puerta’y me tendié la mano,
pero insisti en acompafiarla hasta el zaguan:

Son muchas escaleras y hay poca luz.

Mientras bajdbamos recordé la foto de mi
padre sobre la mesa. Habia quedado entre €l
tubo de pastillasy €l frasco del café. Apenas en
ese momento comprendi que €l retrato perma-
necerd junto ami el resto de mi vida. Por larga
que llegue a ser, mis afios de convivenciacon la
foto siempre serén menos de los que pasé espe-
rando que mi padre volviera a casa.

Medio siglo sin tener noticias suyasy de pron-
to una desconocida que se presenté como Julia
Pastrana me habia regalado, junto con la foto,
una serie de anécdotas que me autorizaban a
concebir ami padre como un metédico y afable
empleado de correos.

Cuando Ilegamos a zaguan Julia se detuvo y
murmuro:

¢Doénde se habra estacionado Lucho? Miré en
todas direcciones mientras que explicaba: Es mi
sobrino. Como no tiene trabajo le doy sus centa-
vitos para que me acomparie. Carraspeo: Ya ni
en Cuautla me atrevo a andar sola.

Temi que la despedida se prolongaray le pedi
sefias del automovil:

Es un vochito rojo.

Senti alivio cuando vi e coche estacionado a
las puertas del hotel Cairo. Tomé a Julia del
brazoy lallevé hastaalla Lucho dormiasobre el
volante. Le toqué laventanilla. El se despert6 de
inmediato y baj6, como un chofer profesional,
para ofrecerle el brazo a Julia. Ella me mir6 de
frente:

¢Me apunt6 su teléfono?

Le recordé que se lo habia escrito en una ser-
villeta. Ella palp6 su bolsa sin demasiado inte-
rés:

Entonces debo traerlo aqui. No sé cuando
regresaré por estos rumbos, pero si un dia viaja
a Cuautla, ya sabe donde tiene su casa. Roded
el automovil y se detuvo: ¢Le dejé mi direccion?

Sin esperar mi respuesta entré en el coche. Me
quedé mirdndolo hasta que desaparecié en la
esquina. Yano tenia motivo para permanecer en
la calle, pero me inquietaba la perspectiva de
regresar a mi periquera y encontrarme con €l
retrato de mi padre. Imposible dgjarlo parasiem-
pre en lamesa, enfundado en una bolsa de plas-
tico negro parecida ala que se usa paratrasladar

alos muertos.
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