
uando pienso en todo lo que
tengo que hacer de aquí a octubre
me parece que estoy al pie de una
montaña inaccesible. Más vale
olvidar esa tontería porque el tiem-
po pasa volando. Aestas alturas ya
debería haber buscado al menos un

cuarto; no lo he hecho porque no tengo ánimo.
Si por mí fuera me iría a vivir a la calle. Lástima
que todas estén llenas de puestos y no quede
libre ni un quicio: para lo poco que tengo no
necesito más.

Me siento como si en la cabeza tuviera avis-
pas enfurecidas. Me gustaría dormir y despertar
cuando todo haya terminado y no quede ni
sombra de este edificio. En el momento en que
esto ocurra me arrepentiré de lo que estoy
diciendo y pensaré: “Daría cualquier cosa por-
que no hubieran demolido El Avispero”.

Alo largo de cuatro siglos el edificio funcio-
nó como palacete, claustro, beaterio, cuartel,
hospital, escuela de oficios para niñas, salón de
baile, manicomio, hospicio, lupanar, vecindad.
Acabó siendo mi refugio por más de cincuenta
años.

Me parece increíble que haya transcurrido
medio siglo entre el momento en que llegué a
trabajar aquí y el día en que el licenciado Vélez
nos anunció la demolición. Durante todo este
tiempo ¿cuántos pasos habré caminado entre la
azotea y el zaguán, pasando por los corredores,
el patio, los departamentos?

Deben haber sido millones y, sin embargo, no
dejaron una sola huella. El edificio tiene
muchas. Se las han impreso los siglos, el vien-
to, la lluvia, los terremotos: también los inquili-
nos. He visto llegar a decenas de familias, pare-
jas, hombres y mujeres solos. Todos lo primero
que hicieron fue perforar las paredes con clavos.
Colgaron retratos, imágenes, calendarios, lazos,
trastos, ropa. Cuando se fueron se lo llevaron
todo, menos los clavos.

Hasta hace tres semanas, parte de mis obliga-
ciones en El Avispero consistía en limpiar el
departamento recién desocupado y ver qué
reparaciones necesitaba antes de volver a alqui-
larse. Para enterarme bien tenía que revisar
hasta el último rincón. En los cuartos vacíos

siempre encontré ecos de voces, risas, llantos,
música, motores.

Pude escucharlos con tanta claridad que hasta
llegué a creer que los inquilinos seguían allí y
me miraban disgustados, molestos por mi intru-
sión y con deseos de que me fuera. Pero no
podía salirme. Mi deber era revisar las paredes.
Las encontré siempre descascaradas y llenas de
sombras. Para divertirme, mientras las observa-
ba, ponía a prueba mi memoria:

Aquí, si no mal recuerdo, estaba el retrato de
bodas, allá el calendario de La Chulita, junto a
la ventana el altar, sobre la puerta un cuadro
con una herradura y un trébol de cuatro hojas.

Con las sombras nunca fallé, con los clavos sí.
No siempre logré saber, o siquiera imaginarme,
qué colgaba de ellos o por qué estaban metidos
en los sitios más raros –por ejemplo, a nivel del
zoclo–. El misterio me parecía un insulto y
cuando los clavos no estaban muy profundos
los arrancaba para que en los hoyitos anidaran
los insectos antes de que Tadeo comenzara el
resane.
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REUTERS

La selección de México despachó sin problema a su similar de Guatemala en las eliminatorias regionales rumbo a la Copa Mundial de futbol
Alemania 2006. En la imagen Jared Borgetti disputa el balón con Gustavo Cabrera
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“¡Zapatero, embustero!”, gritaron en Madrid cientos
de miles de opositores a toda negociación con ETA,
mientras en Bilbao una marcha cuestionó el encarce-
lamiento de Arnaldo Otegi, interlocutor del eventual
proceso pacificador

Marta Sahagún: no
estamos dispuestos
a dejar el poder
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