
Un desconocido
y dos agentes de
la AFI, muertos a
tiros en la capital

Deja 67 víctimas
fatales ofensiva
militar de EU en
provincia sunita
■■ Anuncian mandos iraquíes la
captura de un presunto miembro
de la red terrorista Al Qaeda

Con alfileres, la
tregua en Bolivia;
se reactivarán las
protestas mañana
■■ Fracasan primeros intentos de
negociación entre los dirigentes y
representantes gubernamentales

Retira el Ejército
campamento que
instaló en Xo’yep
en enero de 1998

uando hace calor me resulta
más difícil dormir, el cuerpo me
estorba y las sábanas me ago-
bian. A veces no tengo fuerzas
ni para levantarme. Esta noche
logré hacerlo. Abrí la ventana y
me senté en el sillón a esperar el
amanecer.

El Avispero estaba muy tranquilo.
Imaginé que ese mismo silencio lo ocupa-
rá cuando todos nos hayamos ido. Seré la
última, porque como soy la encargada me
corresponde entregar el edificio. Tendré
que despedir a todos los inquilinos y des-
pués me quedaré sola. ¿Por cuánto tiem-
po? Un día o una semana serán para mí un
infierno.

Pensaba en eso cuando oí golpes en el
zaguán. Como los perros no ladraron
saqué mis conclusiones:

Ha de ser algún inquilino que olvidó la
llave.

Volvieron a escucharse los golpes.
Desde el 202 Cata me gritó:

Doñita: ¿no oye que están tocando?
Le respondí lo que le digo cuando ocu-

rre algo semejante:
No estoy sorda y además no tengo alas

en los pies.
Mientras bajaba volví a pensar en la

soledad que me espera. Entonces nadie
tocará a la puerta ni gritará y yo no tendré
a quién decirle que no tengo alas en los
pies. Abrí y me sorprendió ver a Karen. El
domingo anterior, cuando subió a encar-
garme las llaves de su departamento por-
que se iba de viaje, me informó que no
sabía cuándo iba a regresar.

Como broma le pregunté si ya la habían

contratado para una película. Levantó los
hombros y me sonrió con fastidio:

Doñita: vamos dejándonos de cuentos.
Comprendí a qué se refería y le dije:
Ten mucho cuidado de con quién te

metes: hay locos que están matando muje-
res. Me he vuelto supersticiosa y temí que
mis palabras le atrajeran una desgracia:
No es que te desee nada malo, al contra-
rio...

Karen se arrojó en mis brazos y me pre-
guntó lo que menos esperaba:

¿Deveras le importa lo que pueda suce-
derme? No supe qué contestarle. Está
bien. Mejor no diga nada.

La acompañé a subirse a un taxi: Vete sin
pendiente y acuérdate de lo que te dije.

El taxista arrancó y sólo vi la mano de
Karen despidiéndose por la ventanilla.
Desde ese momento hasta hoy por la
noche, cuando volví a verla, recé por ella.
La noté demacrada y me ofrecí a cargarle
el veliz. No aceptó. Miré la caja de cartón
que traía:

Por lo menos deja que te ayude con eso.
Retrocedió:
No está pesada, puedo subirla. Mejor

vaya por mis llaves.
Cuando regresé al 501 sólo vi la maleta

de Karen. Imaginé que estaba en la azotea
y subí a buscarla. La encontré frente a la

jaula de Rambo y Killer. Al sentirme lle-
gar dijo:

Ya lo pensé bien: cuando me vaya me
llevaré a estos perritos. ¿Cree que los
vecinos se opongan? Tocó la caja de car-
tón que tenía a su lado: A mi hermana le
hubiera gustado que lo hiciera.

Comprendí que Karen había ido a visitar
el cementerio donde está enterrada su
gemela, pero no se lo dije. Preferí esperar
a que decidiera contármelo y sólo le pre-
gunté si había cenado. Se alegró:

En la terminal, de regreso. Me tocó el
mismo mesero que cuando volví sola des-
pués de que enterré a mi hermana. El tipo
recordaba algo que yo había olvidado:
aquella vez le pedí dos órdenes porque
aún no me acostumbraba a que
Jacqueline ya no estuviera conmigo. Se lo
expliqué y él lo entendió muy bien. Es raro
pero a veces los extraños nos comprenden
mejor que los conocidos.

Karen se recargó contra la tela metálica
de la jaula.

Estás cansada. ¿Por qué no bajas y te
duermes un rato?

Me respondió:
No tengo sueño y además debo aprove-

char para ver el cielo desde aquí, porque
después ya no podré hacerlo, Levantó la
cabeza hacia mí: ¿Ya le dijeron cuándo
comenzarán la demolición?

Le repetí lo que ella y todos sabíamos:
No, pero el arquitecto Montesinos sigue

con que tenemos que desocupar a princi-
pios de octubre.

Karen encendió un cigarro:
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