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n la mañana fui al centro conduc-
tual y por fin me autorizaron ver a
solas a Daniel, prueba de que ha
evolucionado en su tratamiento. No
entiendo en qué sentido: el niño no
permitió que lo abrazara y no habló
una palabra ni cuando le conté lo que

sucederá con El Avispero. Tenía que decírselo
porque, después de todo, allí vivió seis años de
su vida:

Van a demoler el edificio en octubre, así que
debe estar desocupado para finales de sep-
tiembre. Daniel siguió indiferente, pero fingí
no darme cuenta: No sé cómo voy a conseguir
un trabajo y un sitio dónde meterme. No nece-
sito mucho más que un cuarto donde pueda
colgar los retratos de mis papacitos. Daniel se
removió en su asiento y miró por la ventana
hacia el patio. Me alegró suponer que ya ten-
dría amigos con quienes jugar.

Era sólo un buen deseo. Más tarde la sicólo-
ga me explicó que Daniel sigue adormecido,
indiferente a todo. A lo mejor no tomó en
cuenta lo que le dije cuando nos despedimos,
pero me tranquiliza haberlo hecho:

¿Sabes, Daniel? Estos días voy a estar muy
ocupada en El Avispero y arreglando mis
asuntos. Si dejo de venir no es porque te haya
olvidado o ya no te quiera. ¿Comprendes?
Alargué la mano para tomar la suya, pero
retrocedió. En cuanto pueda vendré a visitar-
te. A lo mejor ya para entonces tendré alquila-
da otra periquera. El Tatacho, el altote que
una vez te llevó a dar la vuelta en su motoci-
cleta, me propone que me vaya a trabajar a su
hotel. No me habló del sueldo, sólo de que me
permitirá vivir en una bodega al fondo del
garage. Con la entrada y salida de coches no
podré dormir, pero si no encuentro algo mejor
tendré que conformarme con eso.

Cuando me levanté Daniel lo hizo también.
Mientras caminaba hacia la puerta sentí la
mirada del niño clavada en mi espalda. Tal vez
me haya equivocado, pero creí que esperaba
noticias de su madre:

El domingo pienso visitar a Consuelo en el
cementerio. Le llevaré flores y le contaré que
has crecido muchísimo. Regresé junto a
Daniel: ¿Quieres que le diga algo de parte
tuya? Se estremeció sin decir nada. Cuando
salimos al pasillo corrió hacia el guardia que lo
esperaba. El hombre lo llamó Danny y se lo
llevó despacio, como si anduvieran de paseo,
hasta el fondo del corredor. Allí se perdieron
tras una reja descascarada.

El regreso a El Avispero me tomó más de
dos horas. En ese tiempo pensé mucho en
Daniel. ¿Qué será de su vida cuando salga del
centro conductual? No tiene quien se haga
cargo de él, así que terminará en otra prisión
donde los internos, en secreto, repetirán su his-
toria: “Ese chavo le disparó a su mamá creyen-
do que iva a revivir como las heroínas de los
videos”.

Imaginé a Daniel saliendo con un certifica-
do de ebanista o de maestro panadero. Me
intrigó saber adónde irá. Tal vez a la calle de
Todosantos. No encontrará El Avispero ni a

nadie capaz de explicarle lo que me contó don
Juan Bosco Malo: Este edificio, a lo largo de
cuatro siglos, ha sido palacete, claustro, bea-
terio, hospital, escuela de oficios para niñas,
salón de baile, manicomio, hospicio y lupanar.

Pensé que tanta historia, tanta vida, se con-
vertirán en escombros. Una mujer que iba a mi
lado en el microbús me tocó el hombro y me
entregó una servilleta. Entendí por qué lo hacía
cuando me dijo:

Para que se limpie los ojos.
Sin darme cuenta estaba llorando de pensar

en que tendría que ver la destrucción de un edi-
ficio donde he pasado más de cincuenta años.
Cuando llegué a El Avispero mi cabello era

castaño, mi madre vivía y confiaba en que mi
padre iba a regresar. Recuperé nada más su
fotografía. Me gusta verla colgada junto a la de
mi madre. En su foto ella se ve muy joven; mi
padre, en cambio, luce ya mayor en la suya.

La otra mañana, mientras sacudía los mar-
cos, me di cuenta de que mi padre no vio enve-
jecer a su esposa y ella no disfrutó de los mejo-
res años de su marido. Si quiero que tengan
una vida en común tendré que inventársela.
¿Por qué no? Lo hacía de joven mientras bor-
daba iniciales en las camisas que se vendían en
El Dandy.

Ya entonces mi madre padecía de los hue-
sos. Se angustiaba mucho cuando yo iba a El
Dandy para entregar el trabajo. Aunque lleva-
ra montones de camisas marcadas siempre
recibía muy poco dinero. Al volver a la casa mi
madre me aconsejaba buscar un trabajo donde
no me explotaran tanto.
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De Londres a Tokio, de Filadelfia a Moscú, de Berlín a Versalles, el acto convocado por Bob
Geldof se convirtió en un maratón musical, en el que destacó la primera reunión de Pink Floyd en
más de 20 años, para demandar al G-8 “hacer más” contra la pobreza y el hambre. En la imagen,
el legendario Pete Townshend, de The Who
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