POESIA PARA LLEVAR
Colores por venir
IGNACIA MUÑOZ ES historiadora y vive en Tlaxcala, más bien en Acxotla, nombre que algo tiene que ver con el manantial que aún gotea más que brota en una cuevecilla en la esquina de su casa, que queda atravesando el río Sahuapan.
SU CASA, A la que se accede por una escalinata bordeada de grandes cactus, es todavía bastante campesina, no obstante localizarse, ahora, cerca del centro de la ciudad, no lejos del Aurrerá que construyeron sobre una vieja fábrica, de lo que Ignacia se lamenta.
ALEJANDRO, SU compañero, violinista, comenta que en el río, en su ribera, todavía le tocó jugar canicas, y que sus padres le contaron de cuando la gente podía pescar y se podía bañar ahí.
LOS SABADOS, en tanto Alejandro da clases de violín, Ignacia imparte náhuatl. Pájaros, gallos, perros, borregos se oyen desde su lugar, lleno de plantas y sombreado de árboles.
NO SABEMOS desde cuándo escriba en verso, sí que está por darle terminado a un libro que provisionalmente se llama Cocina de humo, del cual entresacamos casi al azar los siguientes textos.
11 DE DICIEMBRE: ''Mi hermana María me vistió/ con blusa blanca, falda negra,/ rebozo de vivos colores.// Me puso huaraches,/ un collar de cuentas rojas/ y con verdes listones me peinó de trenzas.// Preparó un guacalito que cargaría/ desde mi mecapal,/ del que colgaban una cazuela,/ un jarrito y una sonaja de guaje.// Faltaba una hora para la misa/ en honor a la Virgen.// Le dije a mi hermana/ tengo sueño.// Me dijo duérmete, yo te despierto/ para irnos.// Cuando desperté ya era otro día."
UN CUASI HAIKU: ''La neblina deshoja/ chicalotes./ Caen mariposas blancas". Otro con un acaso eco de Tamayo: ''Esta luna/ Sin perro/ Aúlla". Otro más: ''Dejan ver el color/ de la sangre/ las hojas de las peras,/ el invierno".
AUNQUE NINGUNO demasiado extenso, los textos de Cocina de humo no son todos tan breves como los aquí reproducidos. El último, Los tiemperos, abarca dos cuartillas y está dedicado a los que ''saben mirar la neblina", a los que ''el tiempo conocen/ y conjuran", a los que ''les cae un rayo y no mueren" y saben leer ''los colores/ de la casa de la luna."
EN MIS OJOS tu resplandor o lo que yo interpreto como la corona de un castillo: ''No te busca, algún planeta lejano;/ no te espera, la luna en cuarto menguante./ Te elevas alto, te elevas tan alto.// Dejas poco a poco de girar,/ tu vestido de papel se ha quemado,/ caes, caes, lentamente, sin silbar,/ tu frágil cuerpo de carrizo.// Alguna calle lejana, sobre el zacate, la azotea de una casa.// A dónde caerás.//Corren a buscarte los niños.// Quise ver que no cayeras, que no regresaras."
NACHA, SEGUN todos la nombran, habla de lo que conoce, quizá mejor: de lo que sabe. Más un saber que un conocer parecen transmitir textos como éste: ''Mueren los morados mantos de la virgen,/ las mercadelas,/ las rosas amarillas,/ las bugambilias rosas, los crisantemos blancos,/ los geranios rojos,/ los mastuerzos jaspeados./ Guardan mis ojos sus colores./ Aguardan los que están por venir."