Mundo zombi
Ampliar la imagen
Asia Argento, en una escena de la cinta de George A. Romero
Si bien las categorías absolutas son riesgosas en el juicio estético, no hay problema en afirmar que, por ejemplo, Ingmar Bergman es el cineasta más sobresaliente de Suecia, no ha habido mejor James Bond que Sean Connery... o que George A. Romero es el supremo realizador de películas sobre zombis caníbales. Vaya, la patente de ese subgénero le pertenece al hombre desde la creación de La noche de los muertos, piedra de toque del cine de horror que, en el turbulento 1968, brindó la representación metafórica más apta de una sociedad en crisis: una sociedad que se devora a sí misma como respuesta instintiva.
Romero completó una trilogía sobre el tema -las siguientes películas, Dawn of the dead (1978) y Day of the dead (1985) nunca se estrenaron en México- y se mantuvo en el género de horror siempre al margen de Hollywood. Los años recientes marcaron una resurrección del zombi cinematográfico con un remake, El amanecer de los muertos, y un par de aportaciones británicas, Exterminio y la paródica Shaun of the dead. Ciertamente las condiciones sociales de la era Bush eran ideales para que Romero regresara a recuperar su territorio.
La acción de Tierra de los muertos se sitúa en un aislado centro urbano, donde reina el avorazado Kaufman (Dennis Hopper) desde su torre de cristal para arrendatarios pudientes; afuera viven los menos privilegiados -entre quienes se está generando una revuelta-, protegidos por soldados y un grupo paramilitar que organiza excursiones al exterior para conseguir víveres. Aunque el líder de éste es el centrado Riley (Simon Baker) otro elemento llamado Cholo (John Leguizamo, eficazmente insoportable) está dispuesto a arriesgar la comunidad en provecho propio. Los zombis deambulan en masa fuera del lugar, aislados por varios puentes, pero algunos de ellos muestran un potencial evolutivo. Han aprendido a usar armas y hasta a comunicarse entre sí. En especial, un negro identificado en los créditos como Big Daddy (Eugene Clark) aúlla de indignación ante la prepotencia y el desprecio mostrados por los humanos -el sobrenombre oficial para los zombis es hediondos-, y se convierte en una especie de líder.
Romero no es nada sino coherente. Tierra de los muertos sintetiza la trilogía anterior y actualiza su premisa en un contexto de voracidad capitalista y paranoia post 9/11. Influido tanto por los cómics de horror de los 50 como por la revista Mad, el cineasta posee una mirada satírica, permeada de humor negro, que le permite imaginar metáforas macabras pero elocuentes sobre su realidad sociopolítica. Cuando el personaje de Kaufman declara "No negociamos con terroristas", la referencia no podía ser más clara. Igualmente significativa es la raza de Big Daddy y que en el ataque de los zombis a la torre de los ricos se utilicen barrenas, zapapicos o mazos como armas; es decir, instrumentos de trabajo de la clase obrera. Más que en su anterior trilogía, a Romero le interesa plantear una polaridad extrema entre las clases sociales que no parece tener otra resolución que el enfrentamiento violento.
Al mismo tiempo, el realizador se mantiene fiel al derivativo código B con diálogos de historieta, una heroína hawksiana (Asia Argento, hija de ya-saben-quién), repugnantes escenas gore en que los zombis disfrutan un improvisado buffet de tripas, y secuencias alusivas a películas de otros colegas del género -el ambiente circense de Mad Max 3, el estado de sitio urbano de Escape de Nueva York. Asimismo, dentro de la funcionalidad visceral de su relato, Romero encuentra oportunidades para el momento privilegiado. Quedan para la posteridad esas imágenes de los zombis rebeldes, emergiendo del mar bajo la luz de la luna.
Ahora que el espectador cinematográfico se comporta, en efecto, como zombi programado para consumir chatarra como Los cuatro fantásticos, el estreno de Tierra de los muertos no pudo haber sido más oportuno.
TIERRA DE LOS MUERTOS
(Land of the Dead)
D y G: George A. Romero/ F. en C: Miroslaw Baszak/ M: Reinhold Heil, Johnny Klimek/ Ed: Michael Doherty/ I: Simon Baker, John Leguizamo, Asia Argento, Robert Joy, Dennis Hopper, Eugene Clark/ P: Atmosphere Entertainment, Aurora Entertainment, Laurel Entertainment, Mark Canton-Bernie Goldmann, Romero-Grunwald Productions. EU, 2005.