El grupo presentó en la Somerset House, en Londres, su disco Live at the Fillmore
Los Lobos conquistan Gran Bretaña y dan cátedra de sonoridad latina
La expansión de MTV ha destruido las diferencias regionales en la música, lamenta su líder, David Hidalgo
''Tenemos más seguidores en Chicago; en Los Angeles ya ni nos recuerdan''
Pese a su corpulencia, David Hidalgo se conduce con una nobleza sin pretensiones que revela sensibilidad interior. Aunque silencioso y reservado por naturaleza, lleva sobre los hombros la responsabilidad de ser el portavoz de Los Lobos, la banda mexicano-estadunidense de la que ha sido líder por más de tres décadas.
Aunque se les recuerda mejor por su exitosa versión de La bamba, canción tema de la biografía fílmica de Ritchie Valens, esa fama no hace justicia a la gran variedad de su música ni a la destreza con que es ejecutada. El propio Hidalgo levanta su guitarra como si fuera un ukelele al arrancarle punzantes requintos antes de cambiarse al acordeón, el violín o alguna de las guitarras acústicas con las cuales la banda toca algunas canciones de folclor latino.
En el patio abierto de la Somerset House de Londres, en una fresca tarde veraniega, Los Lobos ofrecen un vibrante concierto de enérgico blues-rock, salpicado aquí y allá con encantadoras canciones de conjunto y cumbias, que brindan a muchos de los asistentes la oportunidad de lucir los pasos que aprendieron en las cada vez más populares clases de danza latina de la capital inglesa. El contagioso ritmo de la cumbia es, según este reseñista, como el equivalente latino del reggae.
"Así es", concede Hidalgo. "Combinan bien, y hay un montón de bandas que mezclan los dos ritmos. La cumbia viene de Colombia, pero es muy popular en toda América Latina. Los Kumbia Kings hacen una versión pop; fueron formados por el hermano de Selena, la cantante mexicana asesinada en 1995. Un poco light, pero a la gente le gusta, así que qué diablos."
La actitud tolerante de Hidalgo es característica tanto de su naturaleza apacible como del enfoque de apertura musical que es la marca de la banda. Hidalgo tiene fuerte inclinación por el country y el soul sureño, de Hank Williams y Merle Haggard a los Staple Singers y Johnnie Taylor. Y mientras está en Gran Bretaña tiene interés por comprar la antología de John Entwistle, The Ox. Una muy diversa gama de influencias.
Y si bien Los Lobos tocan la parte más latina de su repertorio con puntillosa fidelidad a la tradición, no se resisten a mezclar géneros o a incursionar en direcciones no exploradas. De qué otra forma podrían haber dado con una rola tan extraña e idiosincrásica como Kiko and the Lavender Moon, canción que parece acosada por el pasado al mismo tiempo que se proyecta al futuro. Es una de las piezas fuertes del nuevo álbum en vivo de la banda, grabado el año pasado en el legendario Fillmore West, alguna vez el centro de la escena hippie de San Francisco.
Siempre atentos a su historia cultural, Los Lobos recibieron con júbilo la oportunidad de grabar allí, sobre todo porque San Francisco, como su nativa Los Angeles, cuenta con una considerable población chicana.
"Bueno, es más bien como una comunidad latina mezclada", explica Hidalgo. "Hay un montón de mexicanos, pero también cubanos, puertorriqueños, hondureños y demás. Hay una zona llamada Distrito Misión, que es donde viven todos y es como el barrio latino de la ciudad. Siempre han tenido allí un fuerte movimiento musical, pero es más bien como salsa."
¿Hay mucha diferencia entre la cultura mexicana original y la cultura chicana estadunidense? "Bueno, sí y no", responde. "Cada una de las culturas está familiarizada con la otra, y hay un montón de orgullo entre ellas: cada país cree que es mejor. Así que hay un poco de rivalidad, pero al mismo tiempo jalamos juntos."
Home run con Ry Cooder, Lalo Guerrero y Willie G
Le pregunto si prefiere el futbol soccer, como los mexicanos, o deportes estadunidenses como el futbol americano o el béisbol. Reconoce tener un interés pasajero por el futbol durante la Copa del Mundo, pero tratándose de deportes es un auténtico estadunidense. "Sobre todo el futbol y el béisbol, porque crecí en Estados Unidos", señala. "Le voy a los Dodgers, pero en futbol americano no sé por ahora."
Los Dodgers, claro, son el equipo de béisbol que fue traído de Brooklyn a Los Angeles, donde se les construyó un estadio en el antiguo barrio chicano de Chávez Ravine, historia famosa actualmente por el más reciente (y mejor) álbum de Ry Cooder, en el que Hidalgo tuvo participación marginal.
"Ry me llamó para preguntarme por algunos músicos mexicanos, como Lalo Guerrero, que acaba de morir", explica. "Lalo era un amigo nuestro de Los Angeles que hizo la música original del zoot-suit (pachuco), el primer mexicano-estadunidense en hacer música que reflejaba lo que ocurría en LA, una especie de swing latino."
Lalo Guerrero y Willie G fueron dos figuras señeras de la música chicana en los años de posguerra, cuando la cultura inmigrante luchaba por establecer su propio sentido de comunidad en una tierra a menudo hostil. "Yo sabía cómo encontrar a Lalo -continúa Hidalgo- y a Willie G, que estaba con The Midnighters; le di los números a Ry y todo salió de maravilla, porque Willie acabó escribiendo muchos de los números con Ry, y cantando buena parte. Yo toqué un poco de guitarra rítmica en el disco, pero no mucho."
Como corresponde a una banda cuyo logotipo -la caricatura de un lobo- lleva la leyenda "Música es cultura", Los Lobos tienen profundo interés en sus antecedentes. Si bien Hidalgo señala que esas diferencias regionales han sido destruidas por la expansión de MTV -"las cosas son más similares hoy que antes"-, evoca con gran cariño las estrellas locales de su juventud.
"Willie G y los Midnighters eran el grupo más grande del este de Los Angeles", recuerda. "Tenían éxitos regionales y los veíamos en televisión, en bailes y demás. Caníbal y los Cazadores de Cabezas llegaron a ser teloneros de Los Beatles cuando vinieron en su gira estadunidense. Y hubo otras bandas que escuchábamos cuando éramos adolescentes: The Premiers, que grabaron Farmer John, otro éxito regional, y grupos de rythm & blues y doo-wop. como The Flirtations, The Exotics y The Jaguars. En su mayoría eran R&B. Lo mismo ocurría en otras partes del país. Doug the Sham era alemán, pero el resto de su banda, aparte de Augie Meyer, eran mexicanos de San Antonio. Así que había buena mezcla de influencias."
¡Todo acaba en polka!
Ello no significaba que los jóvenes chicanos se mantuvieran al margen del pop estadunidense. "Eramos estadunidenses", explica. "De ascendencia mexicana, pero crecimos en Estados Unidos, así que nos afectaba lo que había en los medios, como a todos los demás. Yo tenía 9 años cuando Los Beatles aparecieron en el programa de Ed Sullivan, ¡y me peleé con mi hermano por verlo! El y su grupo ensayaban en la casa y querían ver la lucha en patines, que pasaba a la misma hora, así que nos peleamos por el televisor. '¡No queremos ver esa chingadera, queremos la lucha en patines!', me gritaba. "¡No, hombre, son Los Beatles!', contestaba yo.
"Y James Brown estaba grueso. ¡Era el número uno! James era todo en esos días. El grupo de mi hermano no tocaba más que su música, y lo hacía bien. Aprendieron mucho de él; se ponían los uniformes, hacían los pasos y toda la cosa. James Brown, y Jackie Wilson también, tuvieron gran influencia en las bandas del este de LA, en el estilo y la forma en que se comportaban. Era cuestión de orgullo: mostremos al mundo que no somos sólo un montón de hooligans y locos, probemos que tenemos clase y podemos presentarnos en forma apropiada. Podíamos relacionarnos con el R&B: era una música apasionada, amorosa y cantada con mucho soul, y por eso muchos jóvenes chicanos la adoptaron. El sentimiento era el mismo."
Junto con el pop angloestadunidense y chicano, los futuros integrantes de Los Lobos se familiarizaban con formas musicales más tradicionales de México, como el conjunto y el norteño, que en esencia son la misma cosa, explica Hidalgo. "Si viene del sur de la frontera lo llaman norteño, por ser del norte de México; si es del norte de la frontera lo llaman conjunto. Luego está el texano, versión más moderna y pop del conjunto, con teclados y trompetas. Esta música viene desde los años 60: estaban Little Joe & La Familia, Rubén Ramos, y la Tortilla Factory, que tocaba sobre todo blues; y allá a fines de los 60 y principios de los 70 hubo otro movimiento de la música de conjunto al estilo de Blood Sweat & Tears o Chicago, con muchos metales y arreglos espectaculares, mezclada con rock y funk y otras cosas, ¡pero siempre acababa en polka! Hay distintas variaciones, pero todo remata en lo mismo: la polka que viene de Texas, traída por inmigrantes checos, polacos y alemanes."
No es sorprendente que Los Lobos tengan muchos seguidores en los corazones chicanos de Texas y el sur de California, aunque Hidalgo dice que sus fanáticos más fervientes están en Chicago. "Hay una enorme población chicana en Chicago", explica. "Los mexicanos seguimos los ferrocarriles y los cultivos, así que muchos estamos extendidos por todo el Medio Oeste. No me di cuenta de eso hasta que empezamos a hacer giras por esas zonas. Los mexicanos y latinos van adonde está el trabajo y se asientan donde lo encuentran, y un montón de familias terminaron en Chicago."
Pero hasta los inmigrantes se mudan, y así ocurrió con los Lobos. Pese a haber escrito alguna vez una elegía emocional a la "paz y serenidad del barrio", Hidalgo ya no vive en el mismo distrito de Los Angeles donde pasó su infancia. Es la conocida historia de creciente criminalidad, infraestructura deteriorada y una cultura de bandas depredadoras que obliga a buscar ambientes más saludables.
"Ha cambiado", señala. "Las familias se van y las cosas se ponen más rudas. Aún estamos en el oriente de la ciudad, pero allá donde vivíamos la gente ya ni siquiera nos conoce."
Live at the Fillmore salió a la venta bajo el sello Warner.
© The Independent
Traducción: Jorge Anaya