Lo bárbaro de la lista
Sucede que un proyecto se afina a medida que cobra realidad. El de escribir un libro sobre mis amigos escritores sigue sus propias particularidades. Como mi sociabilidad es sui generis, pues necesito la compañía de la gente pero no por fuerza en persona, me basta rodearme de libros, para mis fines actuales, del que según ellos mismos mejor represente a cada uno de mis amigos escritores.
De los que nos hemos ido formando en México a partir de los años setenta, cabe todo aquel con el que yo comparta anécdotas personales, definición que amplía el cupo y admite a escritores que aún no han publicado un libro, o escritores que son creadores de libros no necesariamente literarios. Pienso en uno que otro raro investigador, historiador. Incluiré a un puñado de escritores que entraron como leones al campo de batalla de la literatura, y publicaron en editoriales conocidas, para luego desaparecer a medias, sin morir del todo. También hablaré de algunos que ya murieron. Mientras nos hayamos cruzado en el panorama de mis años formativos, aparecerán en el libro sobre mis amigos.
En él recogeré mi tiempo. No será un libro crítico, aunque finalmente en sus páginas estarán presentes varios críticos. El punto de vista será subjetivo, personal, lo más anecdótico que se pueda sin herir (o no mucho) a nadie. Las anécdotas serán el guión, esos "relatos breves de hechos curiosos que se hacen como ilustración o simple entretenimiento" para que el lector, aparte de conocer la época de la que hablaré, se divierta en sus ratos de ocio y, si lo cuenta o lo lee en voz alta, en reuniones familiares o sociales. Procuraré que las anécdotas que recoja de mis amigos los caractericen; a mí ya me está caracterizando lo suficiente haberme metido en el lío de escribir este libro del que hablo.
Brillarán también en estas páginas imaginadas la docena o docena y media ¿o apenas media docena? de amigos míos escritores que nacieron deslumbrantes sin haberse deslustrado al hibernar en ningún periodo de formación. Aquí están y aquí han estado, y son algunos de los amigos que he tenido y de los que tengo anécdotas que anotar.
Pero mi libro no le va a dar a ninguno de sus protagonistas tanto como me va a dar a mí, y de esto se trata. Así como no se trata de expresar agradecimiento a mis amigos escritores de generaciones anteriores a la mía, pues mi formación, manifestada de forma especial en este libro, es en sí un homenaje a todos ellos y redundar desgasta, tampoco se trata de asegurarme el porvenir conquistando a la generación de amigos míos escritores que está surgiendo, de igual modo con la fuerza del león. Bueno, si se trata de describir mi momento formativo en la historia literaria, y me formé básicamente en México, será del grupo de México del que hable, sin reforzarlo ni abrirlo ni asegurarlo con los nexos con mis amigos escritores del extranjero; mi libro no será precisamente un órgano de tacto y prensión ni a corta ni a larga distancia, ni a corto ni a largo plazo.
"Qué inútil va a ser", se dirá; o "Qué desperdicio de un rico material". Pero si entretiene al lector, y lo ilustra sobre la vida de los escritores más o menos de mi generación en México, a mí me alegrará. Que se conozca en qué hemos estado estos años, mis amigos escritores y yo. No hay nada que no haya sido algo primero, y de eso se tratará mi libro, de qué hemos ido haciendo unos y otros hasta dar con lo que hemos ido dando, aunque sea ser funcionarios. Somos un conjunto tipográfico y de papel, empastado o no, que ocupamos bodegas, estanterías públicas y privadas, manos, ojos y mentes y, aunque no todos callados y quietos, todos hablamos y acompañamos.
Necesito libros representativos de Aguilar Camín, J. Agustín, Aura, M. Baranda, M. Barquet, A. Blanco, J. J. Blanco, Bradu, Celorio, Campbell, Casillas, L. Chumacero, Cónover, E. Cross, G. de la Torre, A. del Toro, M. de Orellana, Díaz Infante, Dieterlen, L. Esquivel, R. Gallo, F. Garrido, I. Helguera, F. Hinojosa, B. Hiriart, Huacuja, J. Hubbard, E. Hurtado, P. Jacobs Barquet, S. Juárez, Et. Krauze, Lara Zavala, Langagne, G. Loaeza, E. Martínez, D. Medina, Manjarrez, Mastreta, Monsreal, Aguilar Mora, V. Murguía, L. E. Pacheco, H. Perea, J. M. y R. Pérez Gay, U. Pérez, Morábito, M. Perilli, F. Prieto, Puga, M. Quijano Yzabal, Quirarte, J. J. Reyes, F. Reyes Heroles, Ruvinskis, Sabugal, Sáinz, B. Scharrer, Sefcovich, I. Solares, P. I. Taibo II, J. Trujillo, M. Ulacia, L. R. Vera, Von Ziegler, R. Yáñez.