£D RAYUELA

En Texcoco-Atenco se practico

el terrorismo de Estado. La

inmensa mayoria de los medios

de comunicacién no tuvieron

empacho en aplaudir la barbarie.
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10 de mayo en un crucero citadino
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¢Cuantos afios tienes, Naye-
[i? Diecinueve, contesta al la-
do del corral en el que estasu
hija de dos afios de edad, en
€l camellon de unaviarapida
gue le sirve de guarderia.

—¢Y cuanto tiempo llevas
aqui trabagjando?

—Como 17 —dice.

—iPero si apenastienes 19!

—Mi mam& me traia a este
mismo lugar mientras ella
vendia dulces cuando yo te-
nia més o menos la edad de
mi hija—explica.

Nayeli mide menos de

Nayeli tiene 19 afos, es
madre soltera y desde los 2
vive y trabaja entre vehiculos

joenlacaleese Unico don-
de puedo cuidar ami hija. Si
yo gano 600 pesos ala sema-
na y la guarderia me cobra
400, como le voy a hacer”.
Vestida con un overol
amarillo, vende tarjetas de te-
Iéfono ocho horas diarias,
mientras la pequefia Ximena
espera dentro del corra que
alguien les regal 6. Antes, du-
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embargo, larealidad la ahogo
en sus Ultimos afios de prima-
ria, donde, con varios herma-
nos, €l dinero no alcanzoé pa
ra que ella siguiera en la
escuela.

“Me junté chicay me em-
baracé. Tenia miedo. Una
siente que el mundo se le cae
encima. Todo es mas dificil,
pero aun asi creo que ella es
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En el camellén de Circuito Interior y avenida Revolucion, Nayeli Velazquez (al centro) vende tarjetas tele-
fonicas mientras su madre ofrece dulces. En un corral permanecen su hijo y un sobrino m Marco Pelaez

1.50 metros y es tan menuda
gue en ocasiones se mete a
corral de su hija para recos-
tarse con ella. Las dos quedan
como atrapadas en medio del
paso de miles de automovilis-
tas que cruzan € Circuito In-
terior y el inicio delaavenida
Revolucién.

A veces recibe miradas
instanténeas e impasibles, o
reclamos airados. “Algunas
sefioras en su cochesote pa-
san y me dicen que me van a
echar a DIF, pero este traba-

rante los primeros meses de
vida de la nifia, peinada de
coletas y de mirada seria, su
lugar de resguardo fue una
carriola, que también alguna
persona les obsequié.

La luz roja del semé&foro
abre pequefios espacios en su
historia. Nayeli Velazquez vi-
ve en un cuarto situado en
Cuautepec, delegacion Gus-
tavo A. Madero. Queria estu-
diar trabajo social o algo que
tuviera que ver con los dere-
chos humanos, cuenta. Sin

una bendicién.”

Con una hoja de servicios
de gratuidad donde constaba
gue era madre soltera, dio a
luz en & Hospital Regional
de Ticomén. Para solventar
sus primeros gastos trabajé
cantando en e Metro y con
eso compraba paletas que
también vendia ahi, “0 a ve-
ces también pedia: ‘con lo
gue gusten cooperar’”.

Pero no fue una buena op-
cion, porque la detenian en
las revisiones por varias ho-

ras, asi que decidi6 vender
tarjetas telefonicas “ por ofre-
cimiento de un sefior”.

Ahora tiene un trabajo
mas estable, pero con comi-
siones variables por € nime-
ro de tarjetas vendidas, asi
gue, reconoce, aun le hace
falta de todo.

“Uno busca apoyos, pero
no es cierto que a todas nos
dan. Unavez fui aunas ofici-
nas por La Villa, porque me
dijeron que habia ayuda para
las madres solteras. Eran co-
mo 260 pesos mensuales y
para mi era un gran apoyo,
pero no me dieron nada, por-
gue mi hija todavia no estu-
diaba...” Tomaun poco de ai-
rey reclamasin sobrepasar su
voz bgjita: “pero s yo lo ne-
cesito desde ahora”.

La sonrisa de Ximena se
ilumina en medio del humo
delos autos, que paraese mo-
mento ya es resguardada por
su abuela junto a un cajon de
dulces. Cuando su abuelo y
su tio, de 11 afios, se aproxi-
man por e camellén, la nifia
corre con los brazos abiertos
para alcanzarlos.

Nayeli dice que es muy
afortunada porque cuenta con
e apoyo de sus padres, quie-
nes la ayudan a cuidar alani-
fia, pero la situacion de ellos
no es mejor. La abuela vende
dulces en la misma esquina y
una de las hermanas de Naydli
lo hace una esquina adel ante.

Justo esta semana, la jo-
ven enfermd unos dias, tuvo
caenturay dgo de asistir d
crucero para vender sus tarje-
tas. “Lo que més me cuesta
son los pafiales de la nifia, me
gasto més de un paquete de
cien pesos a la semana.”

La comida es una batalla
aparte. Lellevaarroz, sopas o
huevos duros, pero si no pue-
de tiene que comprar, lo que
disminuye otro tanto su Unico
ingreso familiar.

—:Coémo veslavidacon tu
hijaen € futuro?

-Yo quiero que estudie,
gue vaya a la escuela y que
esté bien, que sea feliz. Uno
siempre quiere que sean un
poquito més que uno, ¢no?

Nayeli se sorprende un po-
CO con otra pregunta. ¢Feste-
jo del Diade la Madre?

—No, pues més bien no.
Cuando era chica me acuerdo
gue aveces e podiamos com-
prar un obsequio a mi mama,
pero hoy, pues no. Nos la pa
samos aqui trabajando.




