Ojarasca 110 junio 2006
Secretos en la arena
(Las jóvenes de Juárez)
Marjorie Agosín*
| NOTICIEROS
El noticiero de Ciudad Juárez Anuncia otra muerte Parece que es la misma mujer dice el niño Todas las mujeres esas son iguales responde el padre La madre desgrana alimentos Se reconoce en esas mujeres El noticiero sigue Anuncian los ganadores del torneo de futbol El niño pregunta a su mamá por qué Siempre matan a la misma mujer La madre tiene una voz de extranjera Una voz de niña Y se hace un pozo de silencio En su boca triste.
Y ELLA CRUZABA fronteras Avanzaba Giraba Era osada en sus ires Y venires Llevaba cántaros de agua Esperanza del color de agua.
Ella cruzaba fronteras, Y en todas ellas La detenían La acusaban La revisaban como si fuera un ave malhechora. Insaciable, Determinada, Feliz, Ella cruzaba fronteras Su cuerpo era un umbral Donde el norte y el sur Eran palabras claras Para lavar la mirada El corazón Pulir las grietas.
TAL VEZ NO deberíamos Haber dejado La patria ni el pueblo, ni la calle. Tal vez deberíamos haber Conocido más a los amigos Buscar los huertos La paz de los limoneros. Tan sólo deberíamos habernos Quedado en el café de la esquina, O en el barrio mirando un partido De futbol con los vecinos. Tal vez la nostalgia sería Algo que les pasaba a los otros. Tal vez nunca nos deberíamos haber ido De casa Ni hecho el amor en idiomas Prestados Tal vez...
DE MARÍA DE JESÚS González nada queda Su madre cobija las prendas, El vestido de percal perforado Los cabellos despavoridos. De María de Jesús tan sólo vestigios Prendas distantes de lo que fue Un vestido y una blusa.
HE IDO CON tu nombre Por los campos He entrado a ciudades deshabitadas Donde los pájaros mueren en la noche Te he buscado Entre los mudos Las mujeres que sólo miran perdidas Hacia el horizonte He viajado contigo y tu nombre En busca de tu luz He repetido tu nombre hasta Ser un sueño perdido en las planicies Y nadie responde nadie reconoce Nadie indaga tan sólo tu nombre En mis labios secos Tan sólo tu nombre que te recuerda Palpar esencias, despertarse sola Con tu nombre como ceniza que nubla la luz.
SILENCIO Y el paisaje fue silencio de noche larga Donde no había ni origen ni vacío Tan sólo la muerte seduciendo un lugar sin horas, Tan sólo los latidos imaginarios de una mujer A orillas de la vida Con una estrella de mar seco Entre las manos.
LARGA Y HONDA la noche Del desierto Todo y nada transcurre Los pájaros meciéndose en el vacío Del aire El ángel de la muerte Los ahuyenta Hoy como ayer Otra mujer muere En Ciudad Juárez. |
*Poeta, escritora y activista de derechos humanos, nació en Chile. Ha publicado una veintena de libros y actualmente enseña literatura latino americana en Wellesley College de Estados Unidos. Estos poemas forman parte de Secrets in the Sand. The Young Women of Juárez, en edición bilingüe, con prólogo y traducción al inglés de Celeste Kostopulos-Cooperman, y épilogo de Guadalupe Morfín. White Pine Press, Buffalo, Nueva York, 2006.