
Felices, los diputados celebran su
hazaña. La cultura  deberá
esperar tiempos mejores.
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Follaje: Para la última se-
mana de diciembre los fres-
nos de la avenida Ocho ha-
bían perdido casi todo el
follaje. En sus ramas des-
nudas se posaban la bruma
y el silencio; por los cami-
nos marcados en sus tron-

cos ascendían insectos solitarios, mo-
rosos, pardos.

En contraste, a unos metros de allí,
sobre la reja del asilo brotaba una flo-
ración extraña y retorcida: las manos
de los ancianos. En el cuenco de las
palmas donde eran ya ilegibles las lí-
neas de la vida, el amor y la fortuna
iban cayendo monedas, trozos de pan,
galletas, golosinas.

Durante las horas de recolección los
viejos sostenían una batalla cuerpo a
cuerpo para defender, a base de empu-
jones y codazos, su conquista de un es-
pacio en la primera fila. Todos desea-
ban estar lo más cerca posible de la
calle, hacerse visibles, sacudir a quie-
nes pasaban a toda prisa y sin mirarlos
para no ver en sus rostros decrépitos
un espejo orientado hacia el futuro.

Sin personal de guardia que los
obligara a respetar las normas del asi-
lo, los ancianos permanecían junto a la
reja hasta el amanecer del 25 de di-
ciembre. Envueltos en trapos que les
daban aspecto de espantapájaros, ateri-
dos, dormitando a ratos, se mantenían
con las manos extendidas.

Al despertar y mirarlas, sólo encon-
traban la dádiva obsequiada por la no-
che: el brillo del relente; sin embargo,
se decían afortunados, porque bajo la
capa de humedad se dibujaba, terca y
sutil, la línea de la vida.

2. El elegido: Abuelos, padres, herma-
nos, tíos, primos, vecinos: todos aca-
baron por reconocer que si Abelardo
nació distinto al resto de las personas
era porque Dios le había trazado un
destino: actuar en las celebraciones re-
ligiosas de fin de año. Comprendieron
el sentido de aquel designio en diciem-
bre de 1983, cuando el último grupo de
emigrantes –desde niños hasta adul-

tos– abandonó Picones. Al dolor de la
separación, los ancianos y las mujeres
piconenses sumaron otra inquietud:
ese año no habría quien encarnara los
personajes de las pastorelas que tanto
prestigio les habían ganado entre los
pueblos vecinos. El comité de festejos
aplicó toda su imaginación y una bue-
na cantidad de dinero en confeccionar
disfraces para darles a los viejos y a las
mujeres aspecto de pastorcitos, leña-
dores, ángeles y diablos.

Faltaba por ver quién haría el papel
de Niño Dios. Las circunstancias de-
terminaron que los miembros del co-
mité votaran por unanimidad en favor
de Abelardo: no había otro bebé en Pi-
cones, y además presentaba una venta-
ja: la capacidad de permanecer inmó-
vil, callado, sin tomar alimentos
durante las horas de escenificación.

El privilegio compensó a los padres
de Abelardo por los meses en que ha-
bían tenido que soportar las expresio-
nes de lástima y horror derrochadas
por sus coterráneos ante la cuna del re-
cién nacido.
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UN MOMENTO DE PAZ...
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La tradición de tomarse la foto con Santaclós sigue vigente en la ciudad de México: aunque la Alameda Central ha dejado ser el escenario, ahora
cientos de familias visitan la Plaza de la República, donde se ha instalado una enorme feria que se prolongará hasta el Día de Reyes. Por lo pron-
to, aquellos que deseen llevarse una instantánea como recuerdo deberán pagar 50 pesos, que es el precio “oficial” fijado por la Procuraduría Fe-
deral del Consumidor, aunque en realidad el cobro es discrecional ■ Francisco Olvera
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