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parecemos a Colombia?
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ese a la insistencia de la au-
toridad, ninguno de los
compañeros de Lorenzo
Hernández pudo narrar
completa su historia. Cada

uno dijo lo poco que sabía: “Era de
Tlapa, Guerrero”. “No conoció a su pa-
dre”. “Fue a la escuela nada más dos
años”. “Su mamá y sus hermanos pe-
queños trabajan en los campos de Sina-
loa”. “Vino a la ciudad en busca de
chamba”. “Anduvo cargando bultos en
el mercado antes de que lo contrataran
en esta obra”. “Aquí vivía”. “Sus úni-
cas salidas eran al molino de la Chata,
donde compraba  sus tortillas y, a ve-
ces, al jardín que está junto al paradero
de camiones”.

Las pertenencias que Lorenzo dejó
son tan escasas como sus datos perso-
nales: un radio de transistores, un catre
de tijera, una cobija a cuadros verdes y
grises, un pocillo de peltre y un huacal
que le servía de mesa. Nadie se ha atre-
vido a quitar el refresco consumido a
medias ni el papel de estraza que en-
volvía las cuatro tortillas compradas a
la Chata.
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La autoridad también interrogó a la
molinera: “Desde que comenzaron a
levantar el edificio en el Eje Central los
albañiles que trabajan en la obra son
mis clientes. Los conozco, así que  en-
seguida me doy cuenta de cuándo llega
uno nuevo. A Lorenzo me lo trajeron el
5 de septiembre. Mientras le envolvía
su kilo de tortillas se quedó mirando la
cubeta llena de margaritas y gladiolas.

“¿Te gustan? Ni siquiera me sonrió.
Por hacerle plática le dije que iba a lle-
var las flores al panteón, porque era el
día del santo de mi papacito, que se lla-
maba Lorenzo. Fernando le hizo una
broma: Ya viste, güey, también es tu
santo. El muchacho se puso colorado.
No sé por qué, pero sentí mucha ternu-
ra hacia él y le pregunté cómo iba a ce-
lebrarlo. Levantó los hombros y se
quedó muy serio. Agarré un ramito de
gladiolas y se lo ofrecí, pero a él como
que le dio más pena. Se apuró a pagar-
me con una moneda de 5 pesos y se fue

sin recoger los 50 centavos de cambio.
“Al otro día se los entregué: ¿Eres

tan rico que no te importa el dinero? Se
guardó la moneda sin darme las gracias.
Me di cuenta de que no era por grosería,
sino por timidez. Así era él: todo le da-
ba vergüenza, hasta comprarme cada
vez menos. Desde que subió tanto el ki-
lo de tortilla empezó a llevarse nada más
tres cuartos y luego medio kilo. El mar-
tes que vino me pidió sólo un peso; al-
canza para cuatro tortillas, cuando mu-
cho para cinco. No sabe lo que sentí
sólo de imaginarme que eso iba a ser el
único alimento de Lorenzo después de
que su trabajo es tan pesado.

“Entonces se me ocurrió decirle que
iba a pintar mi local y le pregunté si le in-
teresaba hacerme el trabajo. Podría echár-
selo en una tarde, después de las cinco,
hora en que cerramos. Me contestó que se
lo encargara a alguno de sus compañeros,
porque él estaba comprometido con otro
asunto. No hizo más aclaraciones y se
fue, como siempre, sin despedirse. Ni en
sueños se me ocurrió lo que iba a hacer:
tirarse del sexto piso.

EJE CENTRAL

La última moneda

COMIENZA EL FORO SOCIAL MUNDIAL

CRISTINA PACHECO

Este sábado se efectuó la inauguración del encuentro en Nairobi, capital de Kenia, con la esperanza de hallar salida a la extrema pobreza en
que viven 800 millones de africanos. El programa incluye mil 200 actividades; entre los temas que se abordarán están el  peso de la deuda ex-
terna, la lucha contra el sida –que en el continente alcanza proporciones endémicas– y las relaciones comerciales. En la imagen aparece uno
de los contingentes que participaron ayer en la Marcha por la Paz –que precedió a la apertura de la reunión–, en la cual se congregaron unas
cien mil personas ■ Ap
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