
Siempre presentes, las dos
Españas de las que ya hablaba
Machado.
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uillermina cumple hoy cinco
años en cama. No ha queri-
do que la llevemos al hospi-
tal. Aunque Esteban no está,
ella teme desobedecerlo.
“Te prohíbo que vuelvas a

salir. Repítelo. ¡Oh, qué la canción! No
quiero que me digas qué te duele, sólo
que repitas mis órdenes. Sí, otra vez y
otra, hasta que se te graben en la cabeza.
Aunque eres tan estúpida que a lo mejor
no puedes retener algo tan simple. Lo que
son las cosas: se te dificulta acordarte de
lo que te digo pero en cambio te acuerdas
muy bien de largarte con tus amigas. Es
la última vez que te lo advierto: no quie-
ro que vuelvas a verlas porque si no... Me
vale que sean nuestras compañeras de se-
cundaria. Desde que éramos novios te di-
je cuánto me disgustaba verte con ellas.
¿Por qué? Pues precisamente porque las
conozco y sé que cuando andan en bola
son bien entronas.”

Guillermina también se asusta de lo
que su marido pueda pensar si al volver
encuentra a un hombre en el departa-
mento. Por eso no ha accedido a que le
traigamos un médico. Ella tiene escrito

en la piel lo que le sucedió por haber lla-
mado a un plomero.

“En la mañana, cuando me fui a tra-
bajar, la llave del fregadero estaba bien.
Se me hace mucha casualidad que preci-
samente después de que me salí empe-
zara a escaparse el agua y tuvieras que
llamar a un plomero. ¿Por qué no te es-
peraste a que yo volviera para ir por él?
Pues porque no te convenía: el tipo ese
te gusta y lo trajiste para revolcarte con
él. ¿No es cierto? Entonces acércate.
Déjame tocarte para que yo compruebe.
No corras, no te muevas, no grites. Y
por tu bien, que no se te ocurra meter a
nuestra casa a otro pendejo. Si lo haces,
no tendrás tiempo ni para arrepentirte de
todo lo que me has hecho.”

Guillermina está bajo el cuidado de
nosotras sus vecinas. Desde que Esteban
se fue, dejándola toda herida, nos turna-
mos para vigilarla, para tranquilizarla
cuando escucha un motor, pasos en la
escalera, el tintineo de un llavero. A ve-
ces hasta el silencio la asusta.

“¿Creíste que estaba dormido? Pues
no. Me quedé callado y quieto nada más
para tantearte. Sabía que en cuanto me
durmiera ibas a agarrar el teléfono. ¿A
quién pensabas hablarle? Si no quieres
decírmelo allá tú, pero por lo pronto mi-
ra lo que hago con el pinche teléfono. Sí,
lo destrocé y si quiero puedo hacer lo
mismo contigo porque para eso eres mi
mujer: para que te use como se me anto-
je. Ahorita lo que quiero es que me de-
jes dormir. Hazlo tú también y descansa
tranquila. Nadie va a entrar aquí porque
la puerta está bien cerrada y mira: yo
tengo las llaves. ¿Ves cómo, aunque me
hagas enojar, siempre te cuido?”

Guillermina no puede comer. Tiene los
labios destrozados y le duelen todos los
músculos de la cara. Se la veo muy hin-
chada y ahora sí, aunque quiera, no podrá
negar que Esteban la golpeó otra vez.

“¿Por qué te pegué? Me parece incre-
íble que todavía me lo preguntes. Eres tú
y no yo quien debe responder. O qué ¿a
poco de veras crees que los patos pue-
den tirarle a las escopetas? Será en otra
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Cientos de miles de españoles convocados por el Partido Popular se
manifestaron en Madrid para exigir la dimisión del presidente del go-
bierno español, al que acusaron de traidor y cobarde por ceder “ante el
chantaje del terrorismo de ETA” ■ Reuters
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