
¿A cuál dios se referirá? ¿Al de
los católicos? ¿Al de los
musulmanes? ¿Al de los judíos?
¿Al de los panteístas? ¿Al de los
ateos?...
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eobardo y su madre ocupan un
departamento en el tercer piso
de un viejo edificio. Fue arrui-
nándose a medida que los inqui-
linos transformaron sus vivien-

das en bodegas y talleres a los que acuden
proveedores y clientes, en su mayoría re-
lojeros, técnicos dentales y fotógrafos.

En el edificio semiderruido de enfren-
te, el único inquilino es Jaime Alcántara.
Desde que su esposa lo abandonó, convir-
tió su vivienda en taller. Lo frecuentan
aparadoristas que le llevan a reparar sus
maniquíes, casi todos figuras femeninas.
Desnudas, impersonales, mirando al infi-
nito con la misma expresión ausente, es-
peran el momento de volver al escaparate.

Por las tardes Leobardo abandona sus
tareas y se asoma por la ventana para
mirar los maniquíes. Sus labios entrea-
biertos, sus talles estrechos y sus senos
erguidos le provocan pensamientos que
lo aturden y culminan en sensaciones
extrañas y liberadoras. No comparte
esas experiencias con nadie, ni siquiera
con sus compañeros de escuela mientras
hojean las revistas para adultos que
Mingo extrae del puesto de periódicos
atendido por sus abuelos.

A Leobardo le gustaría que Frisia, su
madre, le sonriera como lo hacen esas fi-
guras pulidas y frágiles que por momen-
tos lo hacen olvidar su indefensión de
niño, su soledad de hijo único de una
mujer que le repite siempre lo mismo:
“Soy padre y madre a la vez. Tengo que
chingarme trabajando porque si no,
¿quién me va a dar el dinero para que
tragues? En vez de agradecérmelo, te
pones a reclamarme porque me voy y te
dejo. ¿Crees que me largo por gusto?
Sábete que si por mí fuera de aquí sólo
saldría rumbo al panteón. Y ya no falta
mucho. Con la vida que llevo...”

Cuando la oye hablar así, Leobardo se
duele de que ella no procure imaginar lo
que significaría para él perderla y quedar-
se solo en el mundo. Es enorme el mundo.
Lo ha visto en el libro de geografía ilumi-
nado de verde y azul, surcado de flechas
que indican mareas y corrientes que van
en direcciones inalcanzables para él.

La imposibilidad de comunicarle a su
madre esos pensamientos lo aprisiona en
un círculo del que no puede escapar y

donde sólo hay oscuridad. La angustia
de Leobardo aumenta cuando Frisia le
reclama su hosquedad o ejerce sus dere-
chos de madre dándole órdenes: “Deja
de verme como si fuera el diablo”. “Có-
mete eso”. “Ve a la tienda”. “Saca la ba-
sura”. “Entrégame el cambio”. “Haz tu
tarea”. “¡Cállate!”

De todas las exigencias hay una que el
niño detesta en particular: “¡Retírate de la
ventana!” Mientras obedece forzado por
el temor, lanza una última mirada a los
maniquíes. Lo tranquiliza comprobar que
continúan en el mismo sitio donde los ha
visto desde hace mucho tiempo. Sus la-
bios entreabiertos y su mirada puesta en
el vacío son para el niño una promesa y
un misterio que justifican su vida.

II
Leobardo nació en ese departamento del
que tiene prohibido salir, a menos que
vaya a la escuela o a la tienda por encar-
go de su madre. A sus nueve años nunca
ha vivido en otra parte. Sabe cuántas ca-
pas de pintura hay bajo el rojo bermellón
que desde diciembre cubre las paredes
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