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El presidente boliviano es atajado durante un encuentro amistoso realizado luego de la ceremonia de inauguracion de un campo de futbol en la lo-
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eobardo y su madre ocupan un
departamento en el tercer piso
de un viejo edificio. Fue arrui-
nandose a medida que los inqui-
linos transformaron sus vivien-
das en bodegas y talleres a los que acuden
proveedores y clientes, en su mayoria re-
lojeros, técnicos dentales y fotégrafos.
En el edificio semiderruido de enfren-
te, el tnico inquilino es Jaime Alcédntara.
Desde que su esposa lo abandond, convir-
tié su vivienda en taller. Lo frecuentan
aparadoristas que le llevan a reparar sus
maniquies, casi todos figuras femeninas.
Desnudas, impersonales, mirando al infi-
nito con la misma expresién ausente, es-
peran el momento de volver al escaparate.
Por las tardes Leobardo abandona sus
tareas y se asoma por la ventana para
mirar los maniquies. Sus labios entrea-
biertos, sus talles estrechos y sus senos
erguidos le provocan pensamientos que
lo aturden y culminan en sensaciones
extraflas y liberadoras. No comparte
esas experiencias con nadie, ni siquiera
con sus compaiieros de escuela mientras
hojean las revistas para adultos que
Mingo extrae del puesto de periédicos
atendido por sus abuelos.

EJE CENTRAL

Al borde

CRISTINA PACHECO

A Leobardo le gustaria que Frisia, su
madre, le sonriera como lo hacen esas fi-
guras pulidas y fragiles que por momen-
tos lo hacen olvidar su indefensién de
nino, su soledad de hijo tnico de una
mujer que le repite siempre lo mismo:
“Soy padre y madre a la vez. Tengo que
chingarme trabajando porque si no,
(quién me va a dar el dinero para que
tragues? En vez de agradecérmelo, te
pones a reclamarme porque me voy y te
dejo. (Crees que me largo por gusto?
Sabete que si por mi fuera de aqui sélo
saldria rumbo al panteén. Y ya no falta
mucho. Con la vida que llevo...”

Cuando la oye hablar asf, Leobardo se
duele de que ella no procure imaginar lo
que significaria para €l perderla y quedar-
se solo en el mundo. Es enorme el mundo.
Lo ha visto en el libro de geograffa ilumi-
nado de verde y azul, surcado de flechas
que indican mareas y corrientes que van
en direcciones inalcanzables para €l.

La imposibilidad de comunicarle a su
madre esos pensamientos lo aprisiona en
un circulo del que no puede escapar y

donde sélo hay oscuridad. La angustia
de Leobardo aumenta cuando Frisia le
reclama su hosquedad o ejerce sus dere-
chos de madre dandole 6rdenes: “Deja
de verme como si fuera el diablo”. “C6-
mete eso”. “Ve a la tienda”. “Saca la ba-
sura”. “Entrégame el cambio”. “Haz tu
tarea”. “jCallate!”

De todas las exigencias hay una que el
niflo detesta en particular: “jRetirate de la
ventana!” Mientras obedece forzado por
el temor, lanza una ultima mirada a los
maniquies. Lo tranquiliza comprobar que
contindan en el mismo sitio donde los ha
visto desde hace mucho tiempo. Sus la-
bios entreabiertos y su mirada puesta en
el vacio son para el nifio una promesa y
un misterio que justifican su vida.
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Leobardo nacié en ese departamento del
que tiene prohibido salir, a menos que
vaya a la escuela o a la tienda por encar-
go de su madre. A sus nueve afios nunca
ha vivido en otra parte. Sabe cudntas ca-
pas de pintura hay bajo el rojo bermellén
que desde diciembre cubre las paredes
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