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Martita llevé a Elton John a
castillo de Chapultepec. La
maestra aquila el ex convento
de Santo Domingo para
recepciones. En Zacatecas se usa
el museo como pasarela. El
egemplo siguey siguey sigue...
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unque nadie lo crea, se pue-

devivir en un cuarto detres

por tres. El nuestro no tenia

ventana, sélo una puerta de

|&mina pintada de rojo. Una

tarde muy calurosa, a mi
hermana Virginiay a mi se nos ocurrié
perforarla con un destornillador. Por
esos hoyitos entraban hilos de aire'y go-
tas de luz.

En un lazo tendido sobre la cama, de
una pared a otra, poniamos la ropa usa-
da que mi madre compraba por kilo pa-
ra revenderla en los municipios mas le-
janos. En aguel tendedero habia de todo:
pantalones, abrigos, sacos, blusas, faldas
y hasta vestidos de noche muy acaba-
dos. Todas esas prendas eran para Virgi-
nia'y para mi como una procesiéon de
gente que caminaba sobre nuestras cabe-
zas. También podian ser otras cosas: un
bosque oscuro, una fila de personas es-
perando turno para algo —nunca precisa-
mos qué-, un grupo de trapecistas...

Los vimos la Unica vez que mi madre
nosllevé aun circo. La pobre se durmié
durante toda la funcion. Y cémo no, si
se levantaba a las cuatro de la mafiana
para prepararnos algo de comida antes
deir avender.
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CRISTINA PACHECO

Volvia a cuarto para las diez de la
noche. Seibadirecto alacamay estira-
bael brazo parajalar algunade las pren-
das y usarla de cobija. Me gustaba pen-
sar que sus humores quedarian
escondidos entre los hilos de casimiresy
popelinas; que sus suefios eran un hilo
més de |os encajes rotos, percudidos.
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Mi madre se llamaba Rutila. No recuer-
do el tono de su voz. Nuncalaoi cantar
y hablaba poco. Por lo general antes de
ir avender noslefala cartilla aunque es-
tuviéramos medio dormidas: “No vayan
a salir. Coman. Tengan cuidado con la
hornilla. No entren al bafio si alguien es-
ta adentro. No le abran la puerta a na-
die”. Muchas veces, en las madrugadas,
me despert6 el golpe de la puerta a ce-
rrarse. Entonces permanecia atenta a los
pasos de mi madre conforme iba subien-
do laescalera con su carga de ropa sobre
la espalda.

Nunca supimos su edad. Tomando en
cuenta que cuando llegamos a vivir en
aquel cuarto Virginia tenia 4 afios y yo

6, mi madre debi6 ser alin joven cuando
muri6. Siempre tuvo las mismas arrugas
en lafrente y en las comisuras. Esas li-
neas contaban su vida dificil. Nunca se
quei6 ni nosrevel 6 el nombre de nuestro
padre. Tal vez deberia decir “de nuestros
padres’. Virginiay yo salimos muy dis-
tintas en lo fisico, pero a fuerza de estar
siempre juntas acabamos por ser idénti-
cas. pensabamos igual, queriamos las
mismas cosas y nunca le tuvimos miedo
ala oscuridad. Es més, jugébamos con
ella
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Encerradas en nuestro cuarto, sin ver a
nadie, se puede decir que Virginiay yo
viviamos solas. Tal vez por eso nos in-
ventébamos una nueva familia. La“ves-
tiamos® con las prendas que mi madre
no acanzaba a llevarse para venderlas.
Una chamarra era “el papd’; un suéter,
“laabuela’; un pantalén, “el hermano”;
unafada, “laprima’...

Unavez mi madre tardé mucho tiem-
po en vender un saco a cuadros verdesy
negros. A Virginiay ami se nos ocurrio
que erade nuestro padre y nos encarifia-
mos mucho con esa prenda.
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El presidente Hugo Chavez muestra a los medios de comunicacion, durante una conferencia de prensa en el Palacio de Miraflores, un libro so-
bre Carlos Marx. EI mandatario firmé ayer una declaracion para crear el Partido Socialista Unido de Venezuela. En tanto, la preocupacién em-
presarial sigue en aumento ante la posibilidad de que el mandatario materialice sus amenazas de estatizar bancos, siderurgicas y cementeras,

luego de que ha tomado el control del mayor grupo de telecomunicaciones del pais m Reiters

u 27




