Antrobiótica
Anotando al margen
Valenzuela en el bar
DAN GANAS DE que lo describan a uno así: "Ceremonioso y cortés, el poeta quitábase el gran sombrero bohemio, saludaba con su diestra en el aire, elevaba su vaso a la altura de su boca, y bebía, bebía siempre, bebía más, sin apagar nunca su sed, condenado por su destino al suplicio de ser su propia Danaide trágica. Pero él lupulaba su boca ardorosa en la sensación incomparable de prender todos los candelabros del intelecto para la fiesta diaria de su lupulesca cena orgullosa, el festín suntuoso, el terrible festín que nunca sacia, el castigo del vomitorio a la gula y del retorno al banquete en encarnizamiento insensato... En torno a él era un gorjeo de risas, un coro eterno de alegría de vivir, una fascinación de apurar el carquesio dionisiaco de un trago, como si en él se bebiera la vida, como si en él se bebiera el olvido, como si en el se bebiera el amor." Lástima que mis amigos tendrían que haber nacido hacia 1870, creerse modernistas (¡ese carquesio dionisiaco!) y ser unos cursis irreparables.
Para el principio de una historia de "chile"
LA PRIMERA APARICION de "chile" en inglés, según el Oxford, es de 1662 y está en el Indian nectar, or a discourse concerning chocolata; dice: "some Pepper called Chille... was put in it". Rarísimo: casi 200 años después de que el chile entrara a los idiomas y el comercio de Occidente... Creo que, tristemente, no sobrevive el manuscrito del diario que Colón llevó en su primer viaje. Por suerte Bartolomé de las Casas hizo un abstracto del diario, que descubrieron en 1790 y publicaron en 1825; el 15 de enero de 1493, si hemos de creerle al buen Bartolomé, Colón anotó: "También ay mucho axí, qu'es su pimienta, d'ella que vale más que pimienta y toda la gente no come sin ella, que la halla muy sana, puédense cargar cincuenta caravelas cada año en aquella Española". Lástima que Bartolomé hizo su abstracto en el siglo XVI... La primera aparición oficial en español -no del significante, pero sí del significado- debe estar en una carta que mandó Colón a España el 15 de febrero de 1493: "En estas islas donde ay montañas grandes, ahi tenia fuerça el frio este ynvierno; mas ellos lo sufren por la costumbre con la ayuda de las viandas que comen con especias muchas y muy calientes en demasia." Qué rico curarse el frío con chilito. Diego Álvarez Chanca vino con Colón en 1494; en enero escribió (todavía no aparece la palabra, pero ya casi): "El mantenimiento suyo es pan hecho de raices de una yerba que es entre árbol é yerba, é el age, de que ya tengo dicho que es muy buen mantenimiento: tienen por especia, por lo adobar, una especia que se llama Agí con la cual comen también el pescado, como aves cuando las pueden haber, que hay infinitas de muchas maneras". Pedro Mártir tiene un pasaje en latín en la Década 5 de su De Orbe Novo, que salió en 1530: "vocant ip?i haxi". Bartolomé hizo su Historia de las Indias entre 1520 y 1561; ahí coló este párrafo: "Esto llevó por muestra á los Reyes, no supe si salió ser ruibarbo, ó si Vicente Yañez se engañó: Tuvo el Almirante por buena especería la pimienta desta isla que llaman axí, diciendo ser mejor que la pimienta y manegueta que se traia de Guinea ó de Alejandría (y, cierto, ella es buena, como despues se dirá), por la cual imaginaba que debia de haber otras especies della." Quién sabe: tal vez el primer chile en caracteres latinos (en caracteres de los otros aparece antes; ejemplo: el folio 52 del códice Mendoza, donde se ven dos chilitos como de árbol; el glosador, lástima, escribió ahí: "de axi seco") está en el volumen de Bernardino, en náhuatl, en 1569: "Chilnamacac, aço colitli, mjlchiuhquj, anoço tlanecujlo, qujnamaca in texochilli in chilpatlaoac, in chilacatl, in chilcoztli, in cujtlachilli, in tenpilchilli, in chichioachilli", que, según esto, quiere decir: "El vendedor de chile o trabaja en los campos o sólo vende; vende chiles rojos suaves, chiles anchos, chiles rojos picantes, chiles amarillos y cuitlachilli, tenpilchilli, chichioachilli". Quién sabe, la verdad. En 1590, en la Historia natural y moral de las Indias, de José de Acosta, se puede leer esto: "Pero la natural especería que dió Dios a las Indias de occidente es la que en Castilla llaman pimienta de las Indias, y en Indias por vocablo general tomado de la primera tierra de islas que conquistaron nombran ají, y en lengua del Cuzco se dice uchu, y en la de Méjico, chili." ¡Por fin!
Postscriptum: La última pajuela (de hoy)
HACE DOS SEMANAS apareció aquí un examen de chaquetas que, por suerte, ya se fue al olvido. Lástima: Leonardo García Tsao y Mauricio González notaron de inmediato, con muina supongo, que la cachonda I touch myself (ya se sabe: "I don't want anybody else / When I think about you I touch myself / Ooh I don't want anybody else / Oh no, oh no, oh no") no la cantaba Debbie Harry de Blondie (aunque tiene por ahí un cover), sino Christina Amphlett de Divinyls. La solución: dedicarles una a cada una: a Christina por desagravio y a Debbie por invocar su nombre en vano.