
Y, por tanto, debemos concluir
que los saqueos son producto
¿“del cambio climático”?...

DOMINGO 4 DE NOVIEMBRE DE 2007

n el recuerdo la casa donde
pasamos la infancia nos pa-
rece enorme. Después, en
alguna visita, resulta que
era pequeña, apenas sufi-
ciente para albergar a una

abuela, dos padres, siete tíos, un primo
inválido y dos hermanas: Flor y yo.

Hacia finales de octubre, ante la in-
minencia del Día de Muertos, nuestro
ritmo de vida se alteraba. La sobriedad
impuesta por la pobreza se volvía derro-
che y los olores que habitualmente cir-
culaban entre el patio y los cuartos se
enriquecían con toda la gama de lo dul-
ce, lo salado y lo picante.

En la cocina, centro de la mayor acti-
vidad, se encendían las ocho hornillas
del brasero. La mesa de pino dejaba de
ser soporte de trastos y condimentos pa-
ra volverse una pista nevada por la hari-
na y el azúcar glass.

Las mujeres se pasaban de mano en
mano los viejos recetarios. Se trataba de
comprobar que los guisos tuvieran ingre-
dientes adecuados para satisfacer el gus-
to de quienes en vida habían sido nues-
tros abuelos, hermanos, primos, tíos,
padrinos... Estaban a punto de regresar
del más allá para quedarse con nosotros

unas cuantas horas. También iban a con-
vivir entre ellos sin que importaran las
viejas rencillas que los habían mantenido
distanciados durante meses o años.

La certeza de la nueva separación
inevitable les recordaba a los adultos las
horas amargas de estertores y velorios,
pero mi abuela les tenía prohibido llorar
hasta después del 2 de noviembre. Antes
de esa fecha todos estábamos obligados
a mostrarnos alegres y a sostener con-
versaciones ligeras para que las escu-
charan los difuntos, que se iban acercan-
do a nuestra casa orientados por una
hilera de velas encendidas. Por la noche
la sombra de sus flamas agitadas por el
viento figuraba sobre las paredes una
danza inquietante.

La complicada preparación de los
guisos y postres apenas nos dejaba tiem-
po para comer. Mientras consumíamos
nuestra dieta habitual –frijoles, arroz,
chile y tortillas–, mirábamos las cazue-
las rebosantes de salsas, los platones lle-
nos de panes y ates, el pastel cubierto de
nomeolvides: un regalo hecho para el
gusto de mi tío Justiniano, destrozado

por el tren que iba al norte y muerto sin
confesión. Todo en aquella mesa resul-
taba tan apetitoso que mi hermana y yo
ansiábamos la llegada del 2 de noviem-
bre para comer lo que durante un año
entero no volveríamos a probar.

II
Mi abuela era la máxima autoridad de la
familia. Una orden suya debía siempre
ser respetada, inclusive la de prohibir
llorar en vísperas de Todosantos. Ella lo
sabía y, sin embargo, para asegurarles la
tranquilidad a los viajeros cada vez más
próximos, procuraba contarnos las aven-
turas hilarantes de nuestros difuntos.

Aunque los habíamos escuchado in-
finidad de veces, los relatos eran gra-
ciosos y nos hacían reír hasta las lágri-
mas. En esos momentos la cocina se
transformaba en un manicomio poblado
por mujeres salpicadas de grasa y hari-
na, que lloraban de risa. ¿Cuántas de
aquellas lágrimas habrán sido un secre-
to desahogo del dolor? No creo que mi
abuela haya considerado esa posibili-
dad: tan segura estaba de su dominio so-
bre la familia.

EJE CENTRAL

Después del 2 de noviembre

ARRIBA LA NAO AL PUERTO DE ACAPULCO
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Estado de
excepción 
en Pakistán
■ Musharraf suspende derechos
constitucionales, so pretexto de
la lucha contra el terrorismo 

Salen a las calles
miles de opositores
y partidarios de
Hugo Chávez 
■■ Intensa agitación política en
Venezuela por la reforma consti-
tucional que conferiría más po-
deres al presidente 

Múltiples impactos
a la infraestructura
urbana provoca el
boom inmobiliario

Con la inauguración de una exposición sobre tesoros artísticos de la China antigua, ayer se abrió el festival internacional La Nao Acapulco 2007, al cual
acudió Sergio Vela Martínez, presidente del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, quien ofreció impulsar en todo el país la celebración de este ti-
po de celebraciones ■ Foto Pedro Pardo
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