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Y, por tanto, debemos concluir
que los saqueos son producto
(“del cambio climdtico™?...
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ARRIBA LA NAO AL PUERTO DE ACAPULCO

Con la inauguracién de una exposicién sobre tesoros artisticos de la China antigua, ayer se abrié el festival internacional La Nao Acapulco 2007, al cual
acudio Sergio Vela Martinez, presidente del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, quien ofrecié impulsar en todo el pais la celebracion de este ti-

po de celebraciones m Foto Pedro Pardo
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n el recuerdo la casa donde
pasamos la infancia nos pa-
rece enorme. Después, en
alguna visita, resulta que
era pequefia, apenas sufi-
ciente para albergar a una
abuela, dos padres, siete t{os, un primo
invélido y dos hermanas: Flor y yo.

Hacia finales de octubre, ante la in-
minencia del Dfa de Muertos, nuestro
ritmo de vida se alteraba. La sobriedad
impuesta por la pobreza se volvia derro-
che y los olores que habitualmente cir-
culaban entre el patio y los cuartos se
enriquecian con toda la gama de lo dul-
ce, lo salado y lo picante.

En la cocina, centro de la mayor acti-
vidad, se encendfan las ocho hornillas
del brasero. La mesa de pino dejaba de
ser soporte de trastos y condimentos pa-
ra volverse una pista nevada por la hari-
nay el azicar glass.

Las mujeres se pasaban de mano en
mano los viejos recetarios. Se trataba de
comprobar que los guisos tuvieran ingre-
dientes adecuados para satisfacer el gus-
to de quienes en vida habian sido nues-
tros abuelos, hermanos, primos, tios,
padrinos... Estaban a punto de regresar
del mds alld para quedarse con nosotros

EJE CENTRAL
Después del 2 de noviembre
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unas cuantas horas. También iban a con-
vivir entre ellos sin que importaran las
viejas rencillas que los habfan mantenido
distanciados durante meses o afnos.

La certeza de la nueva separacion
inevitable les recordaba a los adultos las
horas amargas de estertores y velorios,
pero mi abuela les tenfa prohibido llorar
hasta después del 2 de noviembre. Antes
de esa fecha todos estdbamos obligados
a mostrarnos alegres y a sostener con-
versaciones ligeras para que las escu-
charan los difuntos, que se iban acercan-
do a nuestra casa orientados por una
hilera de velas encendidas. Por la noche
la sombra de sus flamas agitadas por el
viento figuraba sobre las paredes una
danza inquietante.

La complicada preparacion de los
guisos y postres apenas nos dejaba tiem-
po para comer. Mientras consumiamos
nuestra dieta habitual —frijoles, arroz,
chile y tortillas—, mirdbamos las cazue-
las rebosantes de salsas, los platones lle-
nos de panes y ates, el pastel cubierto de
nomeolvides: un regalo hecho para el
gusto de mi tio Justiniano, destrozado

por el tren que iba al norte y muerto sin
confesion. Todo en aquella mesa resul-
taba tan apetitoso que mi hermana y yo
ansidbamos la llegada del 2 de noviem-
bre para comer lo que durante un afio
entero no volverfamos a probar.
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Mi abuela era la mdxima autoridad de la
familia. Una orden suya debia siempre
ser respetada, inclusive la de prohibir
llorar en visperas de Todosantos. Ella lo
sabfa y, sin embargo, para asegurarles la
tranquilidad a los viajeros cada vez mds
préximos, procuraba contarnos las aven-
turas hilarantes de nuestros difuntos.

Aunque los habfamos escuchado in-
finidad de veces, los relatos eran gra-
ciosos y nos hacfan reir hasta las ldgri-
mas. En esos momentos la cocina se
transformaba en un manicomio poblado
por mujeres salpicadas de grasa y hari-
na, que lloraban de risa. ;Cudntas de
aquellas ldgrimas habrdn sido un secre-
to desahogo del dolor? No creo que mi
abuela haya considerado esa posibili-
dad: tan segura estaba de su dominio so-
bre la familia.
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