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Cuando los empresarios, a los
que se ha dado todo, dicen que
las cosas no marchan bien, es
seflal de que los focos rojos han
comenzado a prenderse.
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Las pistas de hielo del Zécalo (en la imagen), la Alameda del Sur y San Juan de Aragén fueron clausuradas. Esta ultima seré trasladada al deportivo
Hermanos Galeana, donde quedaré permanentemente m Foto Francisco Olvera
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odos los que atin vivimos en
este pueblo tenemos familia-
res en Estados Unidos. Antes
regresaban para las fiestas,
ahora son cada vez menos los
que vuelven: los tiene parali-
zados el miedo de no poder pasar de nue-
vo la frontera y quedarse sin lo poquito
que consiguieron. Por eso recibimos con
tanto agradecimiento a quienes se arries-
gan a visitarnos. Se les nota la preocupa-
cion de lo que pueda estar sucediendo
alld pero la disimulan. Antes de que
vuelvan a irse les hacemos la comidita
que mds les gusta. Se la comen como si
fuera la tltima que tomardn en su vida.
Desde el momento en que los despe-
dimos nos quedamos pensando en ellos,
en los peligros del viaje, en si habrén po-
dido rehuir la vigilancia, escapar de las
persecuciones y los peligros, volver a su
trabajo. Nunca sabemos si lo consiguie-
ron y eso motiva que nos sintamos toda-
via mds solos.

1
Pero la soledad mds terrible nos la dejé
Antonia, aunque ya nunca vaya a salir de
aqui. Me hubiera gustado que la sepultara-
mos con sus padres, pero no hubo terreno.
La pusimos donde yo menos queria: en la
orilla del camposanto junto a la barda.

MAR DE HISTORIAS
El arbol que sangra

CRISTINA PACHECO

Cada vez que voy a visitar a Antonia
pienso en la otra barda, el muro que se
levanta en la frontera para impedirles a
los mexicanos que entren a Estados Uni-
dos o que regresen alld para rencontrar-
se con la familia que se quedd esperdn-
dolos, aunque a veces sin esperanzas.

Lo que acabé con Antonia fue la deses-
peracion de no saber cudndo volveria a ver
a su hijo Tony. El nifio naci6 en San Ysi-
dro. Por eso €l era gringo pero ella seguia
siendo extranjera. Los separaron. Ella fue
deportada por “ilegal” —como si fuera un
crimen buscar trabajo— y al nifio lo man-
daron a una institucién. A quien dio la or-
den no le import6 el dolor que causaba, no
escuchd las stplicas de la madre ni el llan-
to del hijo. Con sus manitas se le prendia
de la falda —me dijo Antonia—y le suplica-
ba que se lo llevara con ella.

Ese ruego fue lo dltimo que escuchd
Antonia y también lo tltimo que nos re-
piti6 llorando mientras vefa el retrato de
Tony. Nunca olvidaré lo que dijo aquella
noche: “Esta foto serd lo tinico que ten-
ga de mi nifio durante afios o tal vez por
el resto de mi vida. Dios quiera que ya
no sea muy larga”.

No lo fue. A la mafiana siguiente en-
contramos a Antonia colgada del pird.
Cuando éramos chicas alli se ponfa San-
ta Pulido a vender jicamas, barquillos,
matatenas y otras cositas que le compra-
bamos a la salida de la escuela. En aque-
llos afios el drbol amparaba nuestras ale-
grias. Ya nunca volveré a verlo asf: sus
frutos rojos me recordardn para siempre
la sangre y el dolor de Antonia.
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Aqui la tierra y el comercio estdn muer-
tos. A mi negocito llegan al dia muy po-
cos clientes. Me sobra tiempo para pensar,
para imaginarme cosas. A veces me hago
las ilusiones de que Tony entra en mi es-
tanquillo: no seria dificil porque ya es el
unico. Lo veo igualito a como estaba en la
foto que le tomaron a los siete afios.

Sé que mi suefio es imposible, pero si
de casualidad se cumple, ojald que sea
pronto, antes de que Tony se convierta en
un joven o un adulto y ya no pueda reco-
nocerlo. Sélo por eso me arrepiento de ha-
ber sepultado con los restos de Antonia la
foto del nifio. De tenerla, la habria colga-
do junto a los retratos de mis papacitos
donde Tony pudiera verla. Al reconocerse
me harfa preguntas acerca de su madre.
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