
En el mar de los tiburones
corporativos, sobrevivir es un
milagro posible sólo cuando
también se es escualo.
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l doctor Ibarra fue muy claro:
“La enfermedad tiene varios
nombres. A ninguno puede
agregársele el adjetivo de cura-
ble: el mal avanzará en silencio.
¿Alguna aclaración?” Muchas.

“¿Tendrá dolores?” “Cuando se angustie,
¿podemos darle tranquilizantes?” “Debe
seguir alguna dieta especial?” “¿Le ayuda-
ría alguna rutina de ejercicios?” “Si en al-
gún momento nos pregunta qué le está su-
cediendo, ¿debemos decírselo?”

Para cada pregunta el médico tuvo
respuestas muy breves. “Físicamente no
sufrirá. Respecto a los calmantes, sería
mejor evitarlos, pero si ven que es indis-
pensable aquí les dejo la receta. Que in-
giera lo que guste: nada le hará más da-
ño que prescindir de los alimentos. Don
Ángel no está en condiciones de hacer
ejercicios regulares pero sería bueno que
caminara un poco. Ya no se da cuenta de
lo que le está sucediendo y dudo que ha-
ga preguntas al respecto, pero si las ha-
ce tendrán que responderle según el cri-
terio de cada uno.”

El doctor Ibarra se despidió tranquilo,
seguro de que con la nitidez de sus res-
puestas no había traicionado su profesio-
nalismo ni su amistad hacia la familia,
que lo conoció cuando él era un jovenci-

to dispuesto a salvar toda clase de difi-
cultades para convertirse en médico.

El día en que obtuvo su título le hicimos
una fiesta en la casa. Después, el tío Ángel
nos repitió al detalle, decenas de veces, los
incidentes de aquella noche y la forma en
que se despidió del flamante médico: “Pro-
meto no caer en tus manos: no lo hago por-
que desconfíe de ti, sino porque no quiero
darte más trabajo del que tendrás”.

II
Transcurrió poco tiempo entre aquel
momento y la tarde en que mi tío Ángel
decidió acudir solo al consultorio del
doctor Ibarra para exponerle el motivo
de su preocupación: “No me lo explico:
quiero decir una cosa y me sale otra. Es
como si mi diccionario mental se hubie-
ra desencuadernado y un viento muy
fuerte hubiese hecho remolinos con las
páginas. ¿Crees que sea algo pasajero?” 

El tío Ángel regresó a la casa más se-
reno. El doctor Ibarra le había asegurado
que su mal iba a ser curable si tomaba
ácido glutámico, ingería vegetales ver-
des y ejercitaba su mente sometiéndola a

pequeñas pruebas: cálculos matemáti-
cos, memorización, esfuerzos por recor-
dar lo que había hecho la semana ante-
rior e inclusive en épocas remotas. 

Para esas fechas mi tío Ángel llevaba
diez años de viudo y ocho de vivir en nues-
tra casa. Aunque lo adorábamos, era impo-
sible que nuestro cariño llenara el hueco
dejado por mi tía Zoraida. Supongo que
ella, de haber vivido, habría acompañado a
su esposo en el régimen diseñado por el
doctor Ibarra. Quiero imaginármelos cami-
nando por la calle y al mismo tiempo ha-
ciendo operaciones matemáticas a partir de
los números de unas placas, memorizando
las cabezas de las publicaciones expuestas
en los quioscos, haciendo juegos de pala-
bras con los anuncios o con las frases que
alcanzaban a oír al paso de los transeúntes. 

Muchas veces, a mitad de la cena inte-
rrumpía la conversación familiar para pre-
guntarse detalles relacionados con etapas
anteriores de su vida: “¿Cómo se llamaba
el hotel en donde Zoraida y yo pasamos
nuestra luna de miel en Querétaro?”
“¿Qué día era cuando nació mi hermano
Abelardo?” “¿Por qué motivo Félix y Ti-
burcio dejaron de hablarse?” “¿A cuál de
mis compañeros apodábamos Sapito?”
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