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El presidente de la ANP, Mahmoud Abbas, suspendié el didlogo de paz con Israel luego de que éste lanzé la més intensa ofensiva desde la Gue-
rra de los Seis Dias. En la imagen, area de Gaza blanco de un misil m Foto Reuters
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la entrada del pueblo ha-
bia un letrero con su nom-
bre y el nimero de habitan-
tes: 27,098. La estadistica
fue levantada mucho antes
de que comenzara la emi-
gracion hacia las ciudades y Estados
Unidos. Nadie se encargé de actualizar-
la, quiza para no dejar constancia del
abandono en que se iba quedando todo.
Las fachadas de las casas eran tan
elementales como un dibujo infantil; en
cambio, los interiores resultaban autén-
ticos laberintos formados por habitacio-
nes, pasillos, covachas, bodegas, patios
que conducian a jardines y huertos.
Manzanos y hierbas de olor coexistian
con las flores. El resultado era un aire
embriagador a veces dificil de respirar.
Las calles, horizontales y verticales, al
cruzarse formaban las esquinas. Visto
desde las alturas, el pueblo debid de tener
el aspecto de la pdgina cuadriculada en
donde escribfamos las tablas de multipli-
car al ritmo de la misma cantinela hasta
que por fin escuchdbamos la campana.
Su voz cascada era para nosotros el
sonido més hermoso porque indicaba la
libertad. De camino a nuestras casas co-
rriamos hasta el jardin y nos atropelldba-
mos para ser los primeros en ocupar al-

MAR DE HISTORIAS
La magia de los libros

CRISTINA PACHECO

guno de los seis columpios. Sostenidos
por cadenas enmohecidas a causa del
tiempo y de la lluvia, los balancines pro-
ducfan un concierto muy semejante al
que entonaban ciertas noches los gatos
de todos y de nadie. Aquellos animales,
que llegaban del misterio y se perdian en
€1, no eran la tnica propiedad comunal.

Las casas tenfan en sus fachadas le-
treros con los apellidos de sus propieta-
rios; pero las puertas y ventanas, de par
en par o cuando mucho apenas entorna-
das, nos dejaban el paso libre hacia los
interiores laberinticos.

En el pueblo, en donde las casas, los
huertos, los columpios y los gatos eran
de todos, las tnicas propiedades priva-
das eran dos bibliotecas: una pertenecia
ala parroquia de La Soledad y otra a Isi-
dro Galdn: un viejo arisco que apenas
convivia con los otros lugarenos.

I
La biblioteca de la parroquia quedaba
junto a la sacristia. Hileras de tomos ne-
gros ocupaban los anaqueles de un cuar-
to penumbroso con olor a naftalina. En

el centro, sobre la mesa con patas en for-
ma de garras, habia un atril que soporta-
ba un libro siempre abierto. Separaba las
dos pdginas un liston brillante, rojo, que
parecia un mar de sangre serpenteando
por un hormiguero: las letras negras que
no estdbamos autorizados a leer.
Eusebia Torres, responsable de la bi-
blioteca, era también la encargada de que
los visitantes no tocdramos ninguno de
aquellos volimenes. Si nos detenfamos
frente al libro abierto ella se colocaba a
nuestras espaldas, presiondndonos con
su respiracion agitada para que continud-
ramos nuestro camino hacia la sacristia,
que daba al patio. Allf, bajo un frondoso
hule, Alfonsina Maldonado nos daba lec-
ciones de catecismo. Mientras repetia-
mos oraciones y jaculatorias envididba-
mos como nunca a los gatos. Para ellos
no habfa restricciones, ni siquiera la de
saltar hacia la mesa con el atril y el libro
o quedarse dormidos en lo alto de los
anaqueles inaccesibles para nosotros.

I
La casa de Isidro Galdn ocupaba la esqui-
na en donde coincidian dos calles: Hidalgo
y Madero. Por sus ventanas, encortinadas

A pAelNAm




