
En un comercial Lorena Ochoa
alabó el campo mexicano... pero
ya se dio cuenta de que aquí ni
siquiera ella puede ganar.
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n vísperas de la Semana San-
ta, conforme las casas vecinas
iban quedando solas, la nues-
tra se llenaba de visitantes. En
los días previos a su llegada
los cuartos eran sometidos a

limpieza profunda y a cierta remodela-
ción. Tras el propósito de hacer más am-
plios los espacios estaban otros: disimu-
lar el deterioro de la casa y la
permanente mala racha económica. 

Los retratos eran movidos hacia los
sitios en donde cuarteaduras y grietas re-
sultaban más visibles; las sillas se ado-
saban contra las paredes; las colchas ha-
cían funciones de cortinas y mamparas.
Al final procedíamos a teñir las duelas
carcomidas con oleadas de congo amari-
llo, brillante como el oro.

Al mismo tiempo que cumplíamos
con aquellas tareas mi madre nos recor-
daba las buenas maneras y, sobre todo,
la obligación de mantener en secreto lo
que pudiese incomodar a nuestros visi-
tantes: que para cubrir los gastos de su
estancia habíamos llevado al Monte de
Piedad sus “joyas”: unos aretes de fili-
grana, un tú-y-yo con dos granates casi
invisibles y una cadena de plata con un
dije en forma de corazón. 

Las recomendaciones culminaban con

una serie de prohibiciones muy concre-
tas: “No quiero pleitos ni malas caras ni
quejas y mucho menos que se abalancen
sobre el pan dulce”. Comerlo era un lujo
y la posibilidad de incluirlo en nuestro
menú aligeraba el fastidio de vernos co-
pados por los numerosos visitantes. 

Eran siempre los mismos: la abuela,
los tíos, los primos y alguna conocida
que viajaba “a México” para cumplir con
una manda, someterse a un breve trata-
miento médico o comprar una marca de
cosméticos inconseguible en el pueblo.

II

Según los visitantes iban apareciendo, la
casa se inundaba de maletas, bolsas y ca-
jas. Al abrirlas sentíamos el olor de la fru-
ta y los condimentos que, en opinión de
los recién llegados, eran de mejor calidad
y mucho más sabrosos que los de acá.
Como regalo especial nos traían cuadri-
tos de colmena que masticábamos hasta
quitarle a la cera todo el sabor de la miel. 

Las horas de comida se relajaban de
acuerdo con los itinerarios de nuestros

visitantes y las sobremesas se hacían
eternas para darles tiempo de que nos
pusieran al tanto de las novedades en el
pueblo: bodas, raptos, nacimientos, de-
funciones, pleitos y despojos.

Por la noche, después de la cena, los
adultos permanecían reunidos ante la me-
sa para tratar “asuntos de mayores” y a
los niños nos dejaban en libertad de salir
a la calle y divertirnos jugando al bote, a
las anchuras, al avión o a los aficionados.
Al grito de “Métanse, ya es muy tarde”,
entrábamos en la casa para dormir. Los
visitantes lo hacían en nuestras camas
mientras que nosotros, como anfitriones,
nos tendíamos en colchonetas puestas so-
bre las duelas teñidas de congo amarillo.

III

La rutina vacacional se alteró el año en
que al grupo de visitantes se sumó una
ahijada de mi abuela: Claudia. Había ve-
nido a México para lo que menos imagi-
nábamos: comprar lo necesario antes de
recluirse en un convento. Sus propósitos
eran consagrarse a los enfermos, a los me-
nesterosos y en especial a los niños aban-
donados en cualquier parte del mundo. La
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Unos 200 jóvenes convirtieron ayer la glorieta de Insurgentes en territorio emo durante horas y se enfrentaron en dos ocasiones con darks y punks,
entre otros grupos, por lo que intervinieron elementos de seguridad. En tanto, unas 900 personas protestaron en Querétaro por la agresión a jóve-
nes perpetrada el pasado día 7. A su vez, en Durango fueron aprehendidos 80 antiemos ■ Foto Yazmín Ortega Cortés
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