
iempre a estas alturas
del año la señorita Hila-
ria se muestra un poco
menos adusta, señal de
que sus vacaciones se
acercan. Por anticipado

la ilumina el sol de alguna playa
adonde nos dice que piensa acu-
dir; aunque por lo general, a últi-
ma hora opta por algo más sen-
cillo y barato: pueblear.

Cuando regresa les trae ob-
sequios a sus compañeras de
trabajo: piezas artesanales, dul-
ces pegajosos, chucherías con
los nombres de restoranes y
merenderos. A nosotros, los que
asistimos a la Casa de Medio
Camino, también nos da rega-
los. Invariablemente son rosa-
rios de semillas y estampitas de
niños santos y mártires. No sé si
por fervor o porque es olvidadi-
za, siempre elige las mismas;
pero igual se le agradece. 

Comprar esos obsequios le
roba minutos a su pasión por

fotografiarlo todo. Parecería
que Hillary, como prefiere que
la llamemos, sólo puede ver y
registrar el mundo a través de
una lente fotográfica. Ya podría
hacerlo con su teléfono celular,
pero no se acostumbra a ese
medio, no cree que las imáge-
nes que después se trasladan a
un disco sean tan duraderas y
reales como las otras. 

Desde que la conozco, hace
nueve años, Hillary ha progre-
sado mucho como fotógrafa. En
los encuadres, a sus modelos ya
no los decapita ni les mutila los
pies. Las iglesias, conventos,
caseríos y paisajes –sus temas
predilectos– ya no requieren de
las explicaciones complementa-
rias: “a mi cúpula le falta el
campanario porque tomé la foto
desde muy cerca, pero les ase-
guro que era como de filigra-

na”. “Aquí sólo se ven los arcos
del claustro, lástima que no se
alcancen a distinguir los frescos
en las paredes”. “Ese árbol lo
tomé en Teotitlán. Si hubiera
abierto más mi toma habría
captado también el paisaje
montañoso del fondo. ¡Algo
impresionante! Al verlo me
sentí tan pequeñita como una
hormiga y lloré de emoción.”    

Después de dos semanas,
cuando Hillary vuelve de sus re-
corridos, pasamos tardes com-
pletas viendo sus fotografías y
haciéndole preguntas. Observar
las escenas que captó refresca
su memoria y la motiva para
rendirnos un informe muy am-
plio acerca de costumbres, plati-
llos, músicas, alojamientos,
fiestas patronales. Se refiere
también a los abusos y las inco-
modidades que padeció, pero lo

dice de buen humor porque lo-
gró superarlas.  

Al hacernos toda esa rela-
ción, Hillary se siente orgullo-
sa, importante, y nosotros, tan
satisfechos como si también hu-
biéramos ido de vacaciones en
vez de habernos quedado en la
Casa de Medio Camino frente a
la tele, dando vueltas por los
corredores, jugando damas chi-
nas o leyendo en los periódicos
noticias espeluznantes. 

II
Este año Hillary no ha dicho
adónde piensa ir. Su silencio
nos dio motivo para hacer espe-
culaciones que incluyen desde
la crisis económica, una visita
inesperada y un compromiso
impostergable, hasta un secreto
romance. La enfermedad quedó
descartada. Hillary está activa y
despliega la energía de siempre.
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