
ace tres años que
Rey murió. Como
siempre por estas
fechas, voy a visi-
tarlo en su tumba.
A pesar del tiem-

po transcurrido no logro conso-
larme de su pérdida. Aún me re-
sulta difícil despertar y no
verlo, salir a la calle sin su gra-
ta compañía o volver a casa y
que no salga a recibirme.

Cuando el doctor me dijo
que la enfermedad de Rey era
incurable sólo pensé en hacerle
más dichosos sus últimos días.
¿Cuántos? Imposible saberlo,
pero ya fuese una semana o un
mes era indispensable adminis-
trarle los analgésicos. “Si los
rechaza tienes que insistir, de
otra forma lo verás aullando
de dolor”, me dijo el médico al
entregarme la receta.  

Corrí a la farmacia para sur-
tirla. Me chocó la presentación
de las gotas: un frasquito oscuro,
adusto, amenazante. En cuanto

llegara a la casa las vertiría en un
recipiente gracioso que hiciera
pensar a mi enfermo en la miel.
Desde pequeñito le encantó. Du-
rante el periodo de su educación
significó un estímulo y una re-
compensa a sus logros. Fueron
muchos y especialmente nota-
bles si tomamos en cuenta su
origen turbio y el abandono en
que el pobre creció. 

II

Nunca he olvidado cómo lo co-
nocí. Yo tenía 10 años y acaba-
ba de terminar el quinto de pri-
maria. Un domingo mi amiga
Elvira me invitó a su casa. A
pocos pasos del edificio en don-
de vivía con mis padres tropecé
con el pequeño. El pobrecito
andaba deambulando, como
tantos otros menesterosos, en
busca de abrigo y de comida.

Su delgadez, su mal aspecto y
su hosquedad evidenciaban mi-
seria y malos tratos. A pesar de
todo, en sus ojos descubrí un
brillo de ternura e inteligencia.   

Aquella mirada me impre-
sionó. Regresé a mi casa. Tomé
pan, un poco de carne y, sin mu-
chas esperanzas, volví al sitio
en donde minutos antes había
visto al desconocido. Contra lo
que esperaba, lo hallé  dormi-
tando en un quicio. Mis pasos
lo alarmaron, se levantó de gol-
pe y se puso en guardia, como
si temiera mi ataque. Le pedí
que se tranquilizara y retroce-
dió. No quise forzar la situación
y me limité a dejarle la comida
al pie de un árbol: “Es para ti”,
le dije y me di la media vuelta. 

Reanudé mi camino a la casa
de Elvira. Mientras tocaba el
timbre noté que el pequeño me
observaba a muy corta distan-

cia. Deduje que aún estaba
hambriento. “¡Vete! Ya no ten-
go nada que darte.” Me miró
con expresión de reproche y se
alejó. Por un momento me sen-
tí aliviada, pero durante todo el
tiempo que permanecí en la
casa de Elvira seguí pensando
en aquella criatura. Imaginarla
tan débil e indefensa, en medio
de todos los peligros de la ciu-
dad, me llenó de culpa.  

A las siete de la noche, como
me lo habían prometido, mis pa-
dres fueron a recogerme. Al salir
vi al pequeño sentado en la ban-
queta. Con pasos lentos fue a mi
encuentro y se me quedó miran-
do en silencio, pero sus ojos y la
tensión en su cuello eran una sú-
plica de auxilio. Antes de subir al
coche tuve una ocurrencia:
“Mamá, papá: ¿puedo llevárme-
lo a la casa?” Intercambiaron mi-
radas y al mismo tiempo pregun-
taron: “¿A quién?” “A él”, dije.
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MAÑANITAS A LA PATRONA DE LOS MÚSICOS

En la Plaza Garibaldi, decenas de mariachis dedicaron Las mañanitas a Santa Cecilia, en su día  ■ Foto Yazmín Ortega
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