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Puede que no sea por
contagio, pero mientras
mds tiempo pasa y el
conflicto no termina, mas
temor hay de que lo que
ocurre en Atenas pueda
extenderse a varios
paises de Europa

El jefe de Gobierno del Distrito Fede-
ral, Marcelo Ebrard, al inaugurar la
alberca olimpica de Tlahuac, asegu-
r6 que este afo se ha hecho un buen
trabajo m Foto Maria Luisa Severiano
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m La decision, tras el avance
de la resistencia talibdn, que
intensificd sus ataques
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Comienza la
movilizacion de
paseantes, pese a
Ccrisis economica
m Centrales de autobuses

aumentan entre 20 y 40 por
ciento las corridas extras
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arde o temprano en

nuestras cenas de

Navidad  siempre

aparecen los ausen-

tes. Los amigos y

familiares que a lo
largo del afio permanecieron en
el olvido van llegando envuel-
tos en aromas y sabores que son
parte de una historia doméstica.
En el centro de la mia estd mi
abuela. Detestaba su nombre.
Por respeto a su memoria no
voy a escribirlo. Al evocarlo
aparece una mujer intuitiva, vo-
luntariosa, que amé y defendié
con la misma pasién a su fami-
lia y a su tierra.

I

Mi abuela lo sabia todo a pesar de
que nunca aprendio a leer ni a es-
cribir. A cambio de esa terrible li-
mitacion naci6 con una fortaleza
envidiable tanto fisica como espi-
ritual. Nadie la recuerda enferma.
El tnico mal que padeci6 se la
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Navidades con mi abuela
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llevé a la tumba. Entre sus perte-
nencias no quedaron ni lentes ni
medicinas a medio consumir, ni
radiografias ni bastones. Tampo-
co nos dejo retratos. A su juicio,
posar ante una cdmara era prueba
de vanidad, lo mismo que mirar-
se al espejo sin motivo preciso.

Durante la Nochebuena,
cuando la familia se retine y que-
remos recordar a mi abuela, en-
tre todos reconstruimos su ima-
gen aportando detalles acerca de
su estatura, el tono de su voz, el
6valo de su cara, la calidad de su
pelo, el lunar en la mejilla, el co-
lor de sus ojos y la fuerza de una
mirada que doblegaba “hasta a
los mismos hombres”.

I

Ese retrato hablado cobra una
tercera dimensién y se humani-
za cuando alguien alude a sus

prolongados silencios, a las ma-
nias que acotaban su comporta-
miento, a sus supersticiones y
temores. Para ella la comezén
en la palma de la mano era
anuncio de una riqueza por ve-
nir, los dientes separados augu-
rio de una vida viajera, la abun-
dancia de lunares prueba de
estupidez. La creencia de que a
los momentos de alegria sucede
siempre una desdicha la llevaba
a contener la risa o advertirnos:
“cuidado: no se rian demasiado,
porque al rato lo van a pagar.”

I

Nunca asisti6 a la escuela. El
desconocimiento de las letras
agudizo su retentiva. Segun sus
propias palabras, todo lo tenia
escrito en la cabeza. La primera
vez que le escuché esa expre-
sién imaginé que bajo la manti-

lla que le cubria la frente esta-
ban grabados nombres, fechas,
oraciones, historias y recetarios.

Lamento que no haya logra-
do escribir uno y jamds se le
ocurriera dictdrnoslo. Asi po-
driamos reproducir alguno de
sus maravillosos platillos, pero
sobre todo su ponche navidefio.
Aunque la preparacion de algo
en apariencia tan sencillo era
laboriosa, mi abuela nunca
acept6 ayuda.

En los dias previos a la Navi-
dad pasaba horas aislada en la
cocina de techos altos y paredes
ensombrecidas por el humo. Ro-
deada por el olor de las guaya-
bas, los tamarindos y la canela
se convertia en la sacerdotisa de
un rito exclusivo de diciembre.

Muchas veces hemos inten-
tado reproducir aquella delicia.
Es inttil. Aunque mezclemos
todos los ingredientes siempre
le falta algo de sabor.
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Integrantes del Ejército Mexicano realizan una demostracion de lo aprendido en el curso de capacitacion de fuerzas especiales para el combate al crimen or-
ganizado. La ceremonia de graduacion de 459 elementos se llevd a cabo en Temamatla, estado de México. Mientras, el saldo de la ola de violencia en el
pais fue de 25 muertos, entre ellos dos policias m Foto Reuters

EMIR OLIVARES Y CORRESPONSALES

m7y8




