... Esas cosas simples, que quedan doliendo en el corazón. Así canta Chavela Vargas al final de Los que se quedan (2008). Y de esas cosas simples trata el documental, de bañarse en el Golfo de México, del baile de los viejitos, del jaripeo, del mole y las tortillas. ¿No tienen coraje los que deben migrar, coraje por dejar este país tan hermoso?, preguntó alguien del público durante la sesión de preguntas y respuestas, tras una reciente función en la gira de documentales Ambulante.

A la gente le gustaría poder quedarse, entonces, claro que hay coraje, le contestó Carlos Hagerman, codirector de Los que se quedan. Pero, añadió, ya pasaron del coraje a ver cómo le hacen para que sus hijos sigan estudiando.

La cinta no es una elegía a un romantizado campo ni nostalgia del pasado. No es una invitación a que todos nos levantemos a las cinco de la madrugada para poder tener el fogón listo a las seis y luego hacer las tortillas.

Más bien, como expresó Hagerman durante la sesión, es preguntarse cómo es posible que alguien que tiene tierras no pueda vivir de ellas y que cerrar cajas en algún lugar de Estados Unidos implique una mejor oportunidad. Es preguntarse porqué tantos padres no pueden darle un beso de buenas noches a sus hijos.

Hagerman y Juan Carlos Rulfo (En el hoyo, 2006) viajaron por Yucatán, Michoacán, Puebla, Zacatecas y Jalisco para buscar historias de los que se quedan. Y al retratar este lado están –como dijo alguien más en el público– reflejando a los ausentes. La gente sale de la sala imaginando lo que viven aquellos en Estados Unidos, al otro lado de la línea telefónica.

Si bien nunca deja de ser un drama, el sentido del humor, muchas veces irónico y ácido, de los personajes impide que la situación sea deprimente. La presencia de los niños también es fundamental: sus juegos y sus sorprendentes reacciones.

El público, visiblemente conmovido, felicitó una y otra vez a los cineastas y, entre otras cosas, les preguntó acerca de qué había pasado con los personajes retratados en el documental. Hagerman anunció que a finales de este año publicarán un libro con lo que ocurrió con todos ellos luego de que acabó la filmación.

Los que se quedan se presenta durante la Gira de Documentales Ambulante (www.ambulante.com.mx) y en marzo com- petirá en el Festival de Cine de Guadalajara.