Noche guanajuatense, negra noche de perros,
la pezuña hendida te calibra y te pesa,
las apuestas se abren en las cartas de juego
y El Incendio retumba.
Noche de lampareo, negra noche sin luna,
Dondequiera tus huellas se marcan y se esfuman.
Los insomnes dictados de tu dios escondido
a la plática llegan.
Ah, ebrio iluminado, tu mirada se abisma,
te hinca y te sostiene lo que solo tú ves.
En los muros sin tiempo la serpiente se enrosca,
Caen en lenta cascada los cabellos de Eva
y el danzón da la clave del giro y el traspié.

En 1975, luego de una de sus visitas a la cantina El Incendio, Elsa Cross escribió este poema. Como paréntesis, el lugar también es conocido como el FBI (Fabuloso Bar El Incendio)