Cuando Ian Curtis, el malogrado vocalista de Joy Division, bajó del escenario por última vez, un 25 de abril de hace 30 años, era un icono de culto, a punto de alcanzar el éxito en el mundo musical dominante. Al suicidarse, a la edad de 23 años, su lugar en el panteón de las estrellas atormentadas del rock quedó asegurado. Desde entonces decenas de jóvenes intensos, de más de una generación, se han sumergido en su desolada herencia.

Para marcar el aniversario de su muerte, Peter Hook, bajista de aquel grupo, tocará en vivo el 18 de mayo el álbum Unknown Pleasures, con el que debutó Joy Division, con su banda The Light, en su nuevo club FAC251 de Manchester. En un apropiado tributo, dos de los vocalistas que cantarán como Ian Curtis el mes próximo lo remplazaban cuando estaba demasiado enfermo para tocar, hace tres décadas.

Entrevistado por The Independent on Sunday en su casa de Manchester, este fin de semana, Hook evocó recuerdos de su amigo y compañero de banda. Entre lo más triste que he tenido que vivir es no haber tenido la experiencia ni el conocimiento para enfrentar lo que Ian estaba pasando. Ninguno de nosotros los tenía.

Evocador y agorero del rock

Acosado por la depresión y ataques epilépticos, Curtis, nacido en Macclesfield, proyectaba una imagen inestable y tímida. Sin embargo, su sombría voz de barítono, combinada con la imaginería poética de la muerte, el aislamiento y la decadencia urbana de sus letras, lo convirtieron en icono, que evocaba a Jim Morrison y presagiaba a Kurt Cobain en la historia de los astros del rock condenados por el destino.

Ian tenía mucha más responsabilidad que el resto de nosotros, era el único que tenía un bebé y el único casado, señaló Hook, hoy de 54 años.

“Estaba en un lugar distinto como ser humano. No conozco los detalles íntimos de lo que ocurrió… en cierta forma uno desearía haberlos sabido porque se sentiría cercano. Uno quisiera esa intimidad.”

Pese a que sólo grabaron dos álbumes –uno antes de la muerte de Curtis y otro en forma póstuma–, los cuales tuvieron éxito menor, de culto, el legado de Joy Division y de su enigmático vocalista se ha multiplicado en las tres décadas pasadas y ha conducido a incontables documentales, películas, libros y bandas imitadoras. Su influencia se aprecia en grupos como U2, Editors, Interpol, Franz Ferdinand y Radiohead, por nombrar algunos.

Encrucijada del génesis

De las cenizas de Joy Division se elevó el sonido electrónico de New Order, formado por los miembros restantes de la banda, y Acid House en la década de 1980, que floreció en el club nocturno Hacienda y en el sonido Manchester de principios de la década de 1990. De esa encrucijada nacieron también Oasis y otras bandas pop británicas.

Es tal el estatus sagrado de la banda, que Hook, pese a ser miembro fundador, ha sido criticado por montar el espectáculo sin los otros dos integrantes. No ha hablado con Bernard Sumner o Stephen Morris, con quienes formó New Order tras la muerte de Curtis, desde que tuvieron una agria ruptura, en 2007. “Resulta difícil –comentó– porque no tengo relación con Bernard ni Steve, lo cual es triste. Pero, ¿por eso se supone que no haga nada?”

Su último recuerdo de Curtis es alegre, pese a lamentar la promesa incumplida de la banda: “Era un viernes en la noche, y después del ensayo lo llevé a su casa. Íbamos bailando en el coche, con la idea y la emoción de ir a Estados Unidos (para su primera gira a ese país). Golpeábamos el tablero, gritando ‘¡vamos a Estados Unidos!’” A la mañana siguiente, Curtis fue encontrado por su esposa, Deborah, colgado en su cocina.

El concierto del día 18 será, en parte, a beneficio de Mind, organización filantrópica dedicada a la salud mental. “Cuando uno empieza a ver las estadísticas de depresión en varones jóvenes, advierte que es muy alta y crece cada día más –explicó Hook–. Siempre hay un indicio de rabia con uno mismo por no haber podido resolver los problemas que Ian tenía.”

© The Independent

Traducción: Jorge Anaya