Desde que tengo este trabajo he visto partir a muchos, pero sólo a tres que se reintegraron: Joaquín, Marcos y Artemisa. Ellos volvieron al asilo muy pronto. Ella no. Desde que se fue ni siquiera ha llamado. Espero que no se deba a que se lo tenga prohibido su hijo.

Lo conocí el día en que se presentó y me preguntó por Artemisa. Me llevé una gran sorpresa cuando me aclaró que era su hijo, y para demostrármelo sacó de la cartera una identificación. Su actitud me hizo recordar a las personas que iban al departamento de objetos perdidos y me daban las señas de algo que les urgía recuperar: una cartera, un portafolios, un libro, un manojo de llaves.

Estuve en el departamento de objetos perdidos en la terminal durante 10 años. En ese tiempo me tocó atender casos increíbles, como el del hombre que fue a reclamar su dentadura postiza. (De seguro la perdió en un cabeceo que acentuó su notable prognatismo.) Pensé que era un loco. El individuo debe haberse dado cuenta porque se inclinó y me hizo una confesión envuelta en un pésimo aliento: “Mi mujer nunca estuvo de acuerdo en que yo me permitiera ese