El lunes Judith ya no vendrá. Es la otra mayora. Las dos hemos trabajado en este restorán por más de 20 años y sin embargo en todo ese tiempo rara vez me habló de su vida. Al principio interpreté su parquedad como muestra de antipatía. Entendí su modo de ser la tarde en que vimos pasar una fila de muchachitas guiadas por una mujer adusta y Judith me dijo: “Yo también crecí en una casa para niñas

abandonadas. Allí lo mejor era estar calladitas”. Según la forma en que pronunció esa palabra –calladitas– imaginé un ambiente desagradable y sombrío.