Hace tiempo que a la Casa Mireles no entran visitantes. El portón de madera y las ventanas acorazadas por vistosa herrería protegen las l8 habitaciones, la capilla, las caballerizas y los tres patios que abarcan un terreno inmenso en la parte más antigua de la ciudad.

Algunos se persignan como si se encontraran a las puertas de un templo. Una anciana vendedora de reliquias va más allá: reza en voz alta oraciones que inventa y luego olvida. Desde muy temprano los estudiantes de artes plásticas se instalan frente a la casona y procuran captar en sus blocs de dibujo la belleza de una construcción que es como un faro que vigila el mar de asfalto.