Entender por qué estamos en guerra motivó a la catalana Lolita Bosch a escribir Campos de amapola: antes de esto (Océano/Hotel de las Letras, 2012), novela-reportaje que relata a la manera de épica la historia de un siglo del narcotráfico en México.

El incidente que disparó el interés de Bosch (Barcelona, 1970) por el tema fue la muerte de Amado Carrillo Fuentes en 1997, en una operación de cirugía estética en una clínica de Polanco. Luego, en 2004 le contaron “una anécdota muy curiosa de cómo murió Ramón Arellano Félix. Entonces, decidí escribir la historia de la épica, digamos, del narco que en realidad es narco, redes financieras y políticas”.

A partir de 2010 la entrevistada dirige el proyecto por la paz, Nuestra Aparente Rendición, que le ha dado “acceso al backstage de la guerra. Trabajo con víctimas, no sólo con familias de muertos, sino con amenazados y desplazados, lo que me permitió hacer como una lectura muy humana de lo que había estudiado casi como historia, porque muchos de los narcos de los que había tratado de contar están muertos o presos.

De repente esta historia en que llevaba cinco años trabajando, porque es muy difícil poner todo esto en contexto, tenía un sentido en mi vida hoy. Y, eso lo cambió todo; entonces, decidí que mi novela era una lectura subjetiva de lo que pasaba.

Triunvirato

Respecto del desarrollo de la novela, Bosch señala: “El narco es un triunvirato de traficantes, políticos/autoridades y redes financieras. Estos dos últimos han cambiado poco, pero el narco ha cambiado mucho. Comenzó siendo un negocio de campesinos pobres de lugares muy puntuales de la República. Hoy está convertido en un poder increíble que gobierna y atemoriza muchos sitios de la República y destroza la vida de muchos ciudadanos”.

Aclara: “Cuando decimos que el narco es un triunvirato, en realidad los traficantes, una de sus tres patas, un capo, no tiene nada que ver con todo este ejército de trabajadores que se considera material desechable, que son absolutamente remplazables. El narcotráfico es el colmo del capitalismo, es el colmo del machismo, clasismo y el racismo. Es un espacio de trabajo en que los trabajadores no valen nada, no tienen derechos laborales ni pagas ni beneficios. La manera en que trabajan para los cárteles es tan hierática que podría ser parecida a la esclavitud.

“Entonces, cuando pensamos en narcotraficantes, no en narco, solemos pensar en El Chapo, El Azul o El Mayo, pero en realidad son decenas de miles de hombres –siempre mucho más hombres que mujeres– que trabajan en condiciones miserables que muchas veces acuden a eso porque no tienen nada más a qué acudir, además de ser absolutamente imprescindibles. Como sociedad estamos siendo aterrorizados por un ejército de personas remplazables. Es brutal”.

Para Bosch, quien llegó a México a los 23 años, permaneció una década y ahora trabaja mucho aquí, no estamos dando voz a quien necesita hablar mayoritariamente como sociedad, objetivo de Nuestra Aparente Rendición. Si mediante Campos de amapola pretende entender por qué estamos en guerra, quien lo sabe es esa gente que no tiene voz. No es un hongo que haya salido de la nada, es una historia, por eso lo planteé como novela. No vino (Felipe) Calderón y dijo, vamos a hacer una guerra, ya venía. Somos la consecuencia de nuestra historia y por eso estamos en guerra.

Autora de 43 libros publicados, Bosch dice entender por qué estamos en guerra, conclusiones que se encuentran en las presentes páginas: Es muy complicado, si fuera tan fácil de entender ya tendríamos muchas partes resueltas. Hay que ver ¿cómo se vinculan, cómo unos protegen a otros, cómo hay redes financieras que solapan a los políticos, que esconden a los criminales, que a veces son familiares de las víctimas? Esto lo puede contar la literatura, yo no.