Memphis.

Hace 80 años nació un niño en Tupelo, Misisipi, en condiciones de miseria: su madre estaba continuamente enferma y su padre tenía sólo empleos ocasionales.

El nacimiento ocurrió en una humilde casa de madera. En una de sus dos habitaciones llegó al mundo su gemelo, Jesse Garon, que nació muerto. Media hora después, siguió él: Elvis Aaron.

Cuando tenía sólo un año, la familia sobrevivió a una serie de tornados en la que perdieron la vida casi 500 personas. Con tres años, la casa familiar fue embargada cuando su padre fue encarcelado por falsificación de cheques. En la escuela era calificado de mediocre, pero sabía cantar.

Ese niño se convirtió en uno de los más grandes artistas que ha dado el siglo XX, en una leyenda: Elvis Presley: El rey. El jueves 8 de enero habría cumplido 80 años.

Supuestamente sólo quería grabar un disco para su madre cuando fue descubierto para el mundo de la música. Sin embargo, en Memphis se cuenta otra historia: Quería ser descubierto, afirma Brandon Cunning.

El músico venera a Elvis y hace música a su estilo, pero quiere sacar a relucir la realidad que se esconde tras la leyenda: Fue varias veces al estudio, pero el productor Sam Phillips no estaba satisfecho. Elvis tocaba sólo baladas, pero Phillips no quería música lenta. Lo que quería ya lo había dicho antes: un blanco que interpretara música negra con sentimiento. Con eso, podría hacer millones”.

Camionero de voz maravillosa

Sin embargo, dio a Presley otra oportunidad y éste tocó That’s All Right, Mama. Entonces, Phillips se quedó impresionado. Cuando el disco sonó en la radio, cientos de personas llamaron e incluso enviaron telegramas, lo que obligó a repetir la canción esa noche otras 14 veces.

El disco y el cantante se convirtieron en éxito de inmediato y el pobre camionero de voz maravillosa se convirtió en estrella. En sólo dos años tenía cinco discos de oro y uno de ellos estaba pensado sólo como cara B, cuenta Cunning exaltado.

También Hollywood descubrió a Elvis y cuando cantó en su primera película Love Me Tender –a la que siguieron otras 30– fue un momento estelar para la historia del cine y de la música.

Oír su música por primera vez fue como huir de prisión, dijo Bob Dylan. Era como si susurrara a todos un sueño al oído y todos soñáramos con él, afirmó Bruce Springsteen. Antes de Elvis no había nada, señaló John Lennon.

Sólo a Frank Sinatra no le gustaba la música lamentable que animaba a los jóvenes a la violencia. Pero hasta Leonard Bernstein dijo una vez: Elvis es la mayor fuerza cultural del siglo XX (...) Música, lenguaje, moda, fue una nueva y completa revolución social.

La revolución se produjo también en la calle, cuando los negros comenzaron a pedir la igualdad de derechos. ¿Un blanco les estaba robando la música? No robó nada, asegura Kid Rock (Devil Without a Cause): Él mismo era pobre. Simplemente buscó muy dentro de su corazón.

Unió las músicas blanca y negra, afirmó Keith Richards, de los Rolling Stones. Elvis se hizo conocido precisamente por rechazar la división por el color de piel y tratar a los afroestadunidenses con todo respeto.

Con el dinero que ganó, Elvis compró en Memphis una casa llamada Graceland. Forró el sótano de cuero amarillo, en la habitación para ver la televisión se veían tres canales a la vez y en la habitación selva había incluso una cascada. El garaje estaba a reventar con todos los Mercedes, Ferrari y Cadillac, mientras en el patio interior había un avión privado.

Aloha from Hawaii Via Satellite

Elvis podía empujarse siempre al precipicio para después salir. En 1973, cuando se mofaban del ya adicto Presley que había engordado mucho, dio un concierto que fue retransmitido al mundo entero. Aloha from Hawaii Via Satellite fue visto por al menos mil millones de personas, más de las que habían presenciado el arribo a la Luna cuatro años antes.

Pero El rey ya no tenía salvación: cada día se tomaba un puñado de pastillas: somníferos y estimulantes para animarse. El 16 de agosto de 1977, su prometida lo encontró muerto en el suelo del baño. Tenía 42 años.

La leyenda del blues B. B. King recuerda al antiguo Elvis. Sabía que ese joven tenía un talento totalmente extraordinario, dijo en una entrevista.

Yo era un gran fan. Si viviera, sería igual de creativo que entonces.

Con 55 millones de dólares de ingresos al año, Elvis sigue siendo el número dos de la lista Forbes de personajes famosos muertos, tras Michael Jackson.

Vendió más de mil millones de álbumes en el mundo, récord mundial que sigue sin superarse.

Elvis grabó más de 40 álbumes de estudio y más de 700 canciones diferentes. Actuó en 33 películas, entre ellas dos filmes de sus conciertos.

En 2005 una empresa estadunidense pagó 100 millones de dólares por los derechos del nombre y la gestión de Graceland, que en 1982 se convirtió en museo y desde 2006 es considerado monumento nacional.