> Inventa un lenguaje nuevo que todos entiendan.

> Besa el espejo y escribe lo que veas y oigas.

> Baila con lobos y cuenta las estrellas, incluidas las nunca vistas.

> Sé ingenuo, inocente, no cínico, como si acabaras de aterrizar en la Tierra (como de hecho te ocurre, como a todos), asombrado de dónde viniste a caer.

> Escribe periódicos vivos. Sé reportero del espacio exterior y manda tus despachos a un editor en jefe que crea en la cobertura ilimitada y tenga poca tolerancia al aire caliente.

> Escribe un poema interminable sobre tu vida en la Tierra o en cualquier otra parte.

> Piensa subjetivamente, escribe objetivamente.

> Piensa ideas largas en frases cortas.

> No participes en talleres de poesía, pero si lo haces, no vayas para aprender ‘‘cómo” sino ‘‘qué” (qué es importante escribir).

> No te inclines ante críticos que no hayan escrito una obra maestra.

> Resiste más, obedece menos.

> Libera en secreto cualquier ser vivo que encuentres enjaulado.

> Escribe poemas breves en la voz de las aves. Haz que tu lírica sea de veras lírica. Pon alas en tus versos para que vuelen a las copas de los árboles.

> El muy citado dicterio de William Carlos Williams ‘‘No ideas, cosas” está bien para la prosa, pero es como una mano muerta sobre la lírica, ya que las ‘‘cosas” son inertes.

> Recuerda todo, no olvidesnada.

> Trabaja en una frontera, si logras encontrarla.

> Relaciónate con poetas que piensan. Son difíciles de encontrar.

> Cultiva la disidencia y reflexión crítica. ‘‘Primer pensamiento, mejor pensamiento” puede no servir para la poesía grande. El primer pensamiento puede ser el peor.

> No tengas la mente tan abierta que se te salgan los sesos.

> Cuestiónalo todo y a todos. Sé subversivo, pon siempre en duda la realidad y el orden establecido.

> Sube las persianas, abre las ventanas, levanta el techo, desatornilla las cerraduras de las puertas, pero no tires los tornillos.

> Comprométete con algo que esté fuera de ti. Hazte militante de eso. O sé extático.

> Ser poeta a los 16 es tener 16, ser poeta a los 40 es ser un poeta. Sé ambos.

> Despierta y orina, el mundo está en llamas.

> Que tengas un buen día.

***

(Leído en el séptimo Festival de Poesía de Bachillerato, San Francisco, 2001)

(Selección y traducción del inglés: Hermann Bellinghausen)