on pocos elementos técnicos, pero un amplio universo personal solitario, crudo y brutalmente honesto, el cantautor estadunidense Daniel Johnston lograba en vivo y en grabación, sacudir almas al emitir su voz temblorosa y rítmica errática. Sus conciertos no sobrepasaban la media hora, sentado con las letras impresas al frente, sin tener claro el paso del tiempo, siempre con alguien guiándole, indicándole en qué lugar estaba, pues usualmente no sabía en qué país, en qué ciudad, estaba actuando. De manera asombrosa, a pesar de que padecía bipolaridad y esquizofrenia, y vivía permanentemente medicado, lograba sostener una parte de su mente atada a la realidad para ofrecer sus canciones folk rudimentarias, creadas desde inicios de los años 80 hasta 2012, grabadas en cassette al principio, siempre con la zona cerebral de la creación y los sentimientos intacta, diáfana, sin filtros; siempre reuniendo una agraciada armonía entre la ternura, el desgarre y el desequilibrio mental. Sin embargo, esa armonía sostenida por fármacos, también le llevó a la muerte: su consumo permanente le causó severos daños en el hígado, sumados a complicaciones por diabetes. Así, a los 58 años, el corazón de uno de los más enigmáticos artistas folk de culto, de línea independiente, de fines del siglo XX e inicios del XXI, héroe inspirador de la generación grunge, dejó de latir por infarto el miércoles 11, a dos años de haber anunciado su retiro musical.

Nacido en Sacramento, California, pero avecindado en Austin, Texas, el también célebre dibujante estaba obsesionado con el amor, los cómics, los Beatles y el demonio: sus temas iban de cariño al miedo, siempre con un toque curioso de humor. Adorado por bandas como Sonic Youth, Yo la Tengo, Teenage Fan Club, saltó a la fama cuando Kurt Cobain popularizó una playera que mostraba la portada de una de sus mayores influencias, el álbum Hi, How Are You? (1983), la cual mostraba el personaje favorito del Johnston: la ranita Jeremiah, su creación visual más célebre. Atlantic se fijó en él en medio de la fiebre alternativa y le editó el disco Fun (1994), único que grabó con una gran disquera, pues aunque es una pieza colosal, vendió muy poco. Esto no lo detuvo y siguió grabando por su parte las dos décadas siguientes (en total, 25 discos). Su mito creció y logró la admiración de personajes como Jeff Tweedy de Wilco, Beck, la banda Fugazi, entre otros.

Asimismo, en los dosmiles sus abigarradas ilustraciones llenas de cráneos vacíos, interpretaciones del Capitán América y Gasparín (Casper) comparadas por especialistas con el trabajo de Robert Crumb, alcanzaron mayor nivel de adoración y fueron expuestas en galerías como la Whitney de Nueva York en 2006. Su obra visual puede observarse en el libro Daniel Johnston por Daniel Johnston (Sexto Piso, 2014), en el cual el guionista de cómics Harvey Pekar indica que no hay que romantizar su locura: Daniel Johnston no es grande por tener trastorno bipolar, sino a pesar de ello. De igual forma, la genialidad atormentada de este eterno inadaptado es capturada en el magnífico documental El demonio y Daniel Johnston (Jeff Feuerzeig, 2005; premiado por mejor dirección en el festival de Sundance), para quienes quieran saber más del artista.

El amor verdadero te hallará al final, descubrirás quién fue realmente tu amigo. No estés triste, aunque sé que lo estarás. No te rindas hasta que el amor verdadero te encuentre al final, canta en su tema más afamado, True love will find you in the end. Ojalá que al final haya encontrado ese amor verdadero. Descanse en paz este frágil artista, cuya fuerza y sinceridad lírica y espiritual siguen conmoviendo, en contraste con un mundo donde reina la banalidad.

Warp XIII. Beyond Transgression

Martes 17. La revista Warp, en XIII aniversario, presenta a UNKLE, proyecto encabezado por el productor inglés James Lavelle, un clásico de la electrónica de fines de los 90 e inicios de los dosmiles. Del breakbeat al ambient y el trip hop, no ha dejado de editar álbumes; presenta The Road: Part II (2019). También, el dueto alemán de electro-pop Thieves Like Us, favorito de la escena bailable reciente. Auditorio Blackberry (Tlaxcala e Insurgentes, Condesa), 20 horas, $950, $1050 y $1150, en Boletia (https://bit.ly/2ma871G).

Jueves 19. Histórica noche en que actuará el neoyorquino Martin Rev, sobreviviente del dueto Suicide tras la muerte de Alan Vega en 2016, pionero del punk generado con sintetizadores a inicios de los años 70, influencia definitiva de lo que luego sería el synth pop. Antes, será proyectado el documental Beyond Transgression de Nick Zedd, sobre Suicide como referente crucial de la contracultura estadunidense. Bajo Circuito (Circuito Interior y Juan Escutia, colonia Condesa), 21 horas, $500 en Boletia (https://bit.ly/2kxsVQw).

Twitter: patipenaloza