Nueva York., El próximo libro de Louise Glück fue tan inesperado para ella como tal vez lo sea para los lectores de la ganadora del Premio Nobel.

Después de más de 10 colecciones de poesía y dos libros de ensayos, incluidos los galardonados The Wild Iris (El iris silvestre) y Faithful and Virtuous Night (Noche fiel y virtuosa), la escritora de 79 años completó su primera narración en prosa, que se publicará en octubre. Marigold and Rose: A Fiction tiene 64 páginas y se desarrolla como fábula mientras Glück imagina los pensamientos de dos bebés mellizas.

Ya había escrito antes sobre niños, notablemente en su aclamada colección de 1990 Ararat. Pero si bien sus poemas se inspiraron en parte en su infancia y en sus experiencias de madre, Marigold and Rose surgió de manera muy contemporánea: a partir de videos de sus nietas Emmy y Lizzy que su hijo le enviaba desde California al no poder visitarlas debido a la pandemia.

Recuerdo haber dicho a alguien que ver gemelos era como ir al zoológico; ves un comportamiento que normalmente no observas en los bebés, porque estos niños se relacionan entre ellos antes de hacerlo con casi cualquier otra persona, dijo Glück, quien vive en Cambridge, Massachusetts, en una entrevista reciente. Ver los videos se volvió una obsesión.

Los sonidos e imágenes de Emmy y Lizzy se fueron convirtiendo en palabras. Glück compuso un breve capítulo y se lo envió por correo electrónico a su hijo, quien le dijo que le gustó tanto que se lo estaba leyendo en voz alta a la familia. Continuó escribiendo capítulos y enviándolos, y en cuestión de semanas terminó Marigold and Rose.

Montada en la ola

Escribirlo fue un placer, apuntó Glück, quien se preguntó si la velocidad del proceso podría desconcertar y confundir a algunos lectores. A la gente no le gusta escuchar eso porque sugiere superficialidad. Pero en mi experiencia, algunas de mis mejores obras vienen con mucha fluidez. No lo veo como algo malo. Por lo general, significa que estás montado en la ola.

Desde las primeras líneas –Marigold estaba absorta en su libro; había llegado tan lejos como la V. A Rose no le interesaban los libros– Glück une y contrasta las vidas de la introspectiva Marigold y la sociable Rose. Marigold ya está formando una historia en su cabeza, mientras observa la tranquila confianza en sí misma de su gemela y razona que juntas lo tenían todo.

En capítulos con títulos como Compartiendo conejitos y Rose y el elefante, Marigold y Rose pasan un día de verano cuidando el jardín de su madre, Marigold inventa un título para su libro planeado (La infancia de la madre), Rose comienza a hablar y los padres consideran comprar una casa. Glück incluso coloca una versión de sí misma en la historia, como otra abuela a la que no le interesan las cosas que interesan a los bebés.

Glück, ganadora del Nobel de Literatura en 2020, explicó en su discurso del premio que se sentía atraída a poemas que hacían de los lectores u oyentes receptores de una confianza o una protesta, a veces como coconspiradores.

En Marigold and Rose, la escritora se otorga a sí misma y a sus admiradores el conocimiento que anhela el narrador de Child Crying Out, poema meditativo de su colección Ararat sobre la distancia entre las personas, con el lamento de una madre por el silencio del alma de su hijo, la sensación de que está lejos incluso cuando lo tiene en sus brazos.

Hay mucha más angustia en ese poema porque quien habla es la madre y el niño es inalcanzable de cierta manera, refirió Glück.

“Recuerdo haber leído al doctor Benjamin Spock (pediatra y autor) en ese momento (cuando su hijo era un bebé), sobre cómo una madre siempre sabe el significado del llanto de un niño y pensar: ‘Genial, ya reprobé’. Estaba luchando. No tenía ni idea. No podía resolverlo y me sentía impotente, abatida y confundida. Se hizo más fácil cuando empezaron a hablar”.

Glück nunca ha publicado una novela o una colección de cuentos y dice que antes de Marigold and Rose no tenía deseos de escribir ficción narrativa. Recuerda que intentó escribir un cuento corto al final de su adolescencia y que el resultado le pareció poco inspirador, estéril, terrible. Décadas de escribir cartas y ensayos sirvieron para engrasar el mecanismo de la prosa extensa, señaló, pero aún no esperaba terminar un trabajo como este.

Hubiera dicho que las posibilidades de escribir en prosa eran cero, señaló. Ninguna en la vida.

El editor de Glück en Farrar, Straus & Giroux, Jonathan Galassi, comentó que el nuevo libro fue una sorpresa total, pero también citó lo que él llama el humor de Glück por excelencia: el toque irónico de que Marigold sea escritora antes de saber leer. Su amiga y coautora Kathryn Davis, a quien Glück envía los primeros borradores de su trabajo, dijo que no estaba sorprendida.

La llegada de las gemelas... fue el preludio de la posibilidad de cambios aún mayores, expresó Davis. La narración llegaba como las gemelas, como el relato de un sueño, ininterrumpido, inmutable.

Glück se refiere medio en broma a Marigold and Rose como Retrato del artista cuando era un bebé. El tono es atractivo e ingenioso, pero Glück entreteje temas más amplios y primitivos, dando al libro la sensación de un mito de la creación, un despertar de la inocencia. La abuela materna de las mellizas muere (La abuela se fue al cielo. Esto no es como cuando papá se fue a trabajar) y las bebés descubren que ser felices sólo se entiende cuando no se es. La propia Marigold se da cuenta de que la acumulación y la disposición de las palabras coexisten con la pérdida y el cambio.

Todo desaparecerá. Aun así, pensó, ahora sé más palabras. Hizo una lista mental de todas las que conocía: mamá, papá, oso, abeja, sombrero, escribe Glück.

Y ambas cosas seguirían pasando: todo desaparecerá, pero sabré muchas palabras. Más y más y más y más, y luego escribiré mi libro.