enguaje el más altamente cargado de significado sensible o bien “amor de (no al ni del –aunque también–) lenguaje” son definiciones de poesía a las que, aunque como todas insuficientes, gusto recurrir (de algo tiene uno que agarrarse, me digo entonces).

Como de la vida, del tiempo (san Agustín), del amor mismo, de la poesía es evidentemente posible tener la experiencia y carecer de una que al fin y al cabo no resulte provisoria definitiva (¿se me permitirá el juego de palabras?) definición. Sin embargo, habida la experiencia, sabemos que la definición (en un sentido casi, casi visual) se dio, se da, se ha dado, sólo que de forma sólo comprensible interiormente, desde la percepción de sí.

Todo eficiente lector, todo eficiente escritor de poesía sabe (otra vez alusión al de Hipona) lo que la poesía es, aun cuando se le dificulte su expresión verbal en lo que hace a su definición.

Algo de confuso, no obstante, debe haber en la expresión poética (ya no en su definición) que paradójicamente permite verterla, en los mejores casos, con precisión. Llamémosle asombro a esa confusión, a esa sorpresa, a ese pasmo, a ese atonishment. “Estoy ante lo que nunca antes parece que haya estado, y en cierto modo me resulta familiar, ¿un déjà vu? Un cierto aire de familiaridad me indica que con esto ya he dialogado, que su aparentemente abrumadora novedad no del todo lo es. En su lenguaje me habla, se dirige a mí –y de alguna manera (no tan vaga) espera mi respuesta–”.

Tal quiero decir que se dice ya el escritor, ya el lector de poemas, incluso cuando no tan eficientes. Esto algo me dice o, peor: esto me dice”. Y –no quisiera ir tan lejos– no me dice con toda claridad pero con toda claridad percibo que me dice.

Un aforismo de carácter ciertamente arriesgado, y no obstante pragmático, quiere que si tienes la experiencia, tienes el lenguaje; lo contrario, no imposible, es más difícil.

Yo quería hablar de la forma, de la imagen y la forma, de cómo no hay arte sin imagen ni imagen sin forma. Y de cómo siendo forma toda imagen es susceptible de ser medida, es medida. Medir es uno de los encantos del arte, por desmedido que sea, ¿qué tal si no el principal? Dijimos desmedido, digamos desmesurado. Por desmesurado que el arte sea siempre, si arte en efecto es, encuentra su medida.