Augusto Monterroso

La pulga en la oreja

Durante los últimos días me he visto rondado por tres figuras que me han sido siempre atractivas: el poeta inglés John Donne, el poeta español Lope de Vega, y el insecto universal llamado pulga; y yo mismo me pregunto qué pulga me habrá picado que no me deja dormir.

En realidad, hace ya muchos años que no me he encontrado con una pulga, pulga, como no sea mencionada en los libros; pero recientemente, durante una intervención mía en los Cursos de Verano que la Universidad Complutense de Madrid ofrece año con año en San Lorenzo de el Escorial, alguien surgido del público me interrogó de pronto (sin duda movido por mi condición de aficionado a escribir fábulas) sobre cuál era mi animal favorito. Después de treinta segundos de sincera reflexión, decidí, y así se lo dije, que sin duda alguna lo era la pulga, haciendo a un lado a cualquier otro que con todo su prestigio, como el león, o todas sus virtudes, como el perro o el caballo, pudiera considerarse más digno de ser elevado a la calidad de favorito en una solemne sesión académica; y la verdad es que hubo algunas risas.

Sin embargo, en aquel momento yo había recordado para mis adentros que al preparar hacía años un libro de fábulas, cuando necesité escoger el animal que según yo se pareciera más al prototipo de escritor nocturno, dubitativo e insomne, me incliné por el más humilde que pude encontrar, esa pulga que en la fábula se propone ponerse desde mañana al trabajo para convertirse en el gran escritor que anhela ser, siempre y cuando en el camino no se presenten las dificultades que han tenido que afrontar los verdaderamente grandes; si bien termina envalentonada, como con frecuencia lo ha sido en su vida, capaz de picar y chupar la sangre de los desposeídos, pero también, a lo largo de los siglos, de reyes, papas y emperadores.

En los primeros segundos que me concedí antes de responder la pregunta, invoqué en silencio a esta pulga, que llamaré la mía; pero en los pocos instantes que me quedaban mi memoria saltó a otras dos de mis predilectas: la pulga del soneto de Lope y la pulga del poema de John Donne, compañeras de siglo, de costumbres y de destino: la de Lope -"átomo viviente" la llama-, que muere tras la felicidad de picar "los blancos pechos de Leonor hermosa"; y la de Donne, que mezcla en su diminuto cuerpo metafísico, con la sangre que ha chupado a ambos, tres vidas, la de ella misma, la del poeta y la de su amada, lo que tampoco la salva de morir triturada por las uñas de ésta, en forma igual a como lo fue la de Lope, uñas que para éste pasan a ser, por supuesto, "dos puntas de marfil luciente".

Y en el último momento alcancé todavía a ver el tétrico fantasma de la pulga de William Blake, el cual por fortuna se me apareció en compañía de la pulga de Goethe transfigurada por la música de Mussorgsky en la voz de Chaliapin, que aún resonaba en mis oídos cuando finalmente respondí que la pulga, entre -como decía- algunas risas y vagas explicaciones mías acerca de mi pulga escritora, atrapada una noche más por la incertidumbre y el insomnio.