Ť Margo Glantz

Feliz cumpleaños, Tito

Hace un año participé en un homenaje que sobre Tito Monterroso organizó en Jalapa el profesor José Luis Martínez (el de Jalapa). Estuvieron también, entre varios otros amigos, Bárbara Jacobs y Sergio Pitol. Escribí un texto que constaba de 20 pequeños apartados. En esta misma sección cultural publiqué los primeros 10. Aprovecho esta ocasión que se me brinda un año después, ahora que Tito cumple sus primeros 80 años, para publicar los restantes, siguiendo al pie de la letra uno de sus preceptos: nunca hay que repetirse. Claro, todos lo sabemos, todos los que lo leemos lo hemos verificado: cada uno de sus libros es totalmente distinto a los demás, aunque conserven siempre, como es natural, las características esenciales que han hecho de Monterroso un clásico, esas cualidades que todos alabamos y repetimos una y otra vez: su extraordinaria capacidad de síntesis -la llamada brevedad dinosáurica- y un sentido filosófico del humor absolutamente sin concesiones.

Deseo entonces rendirle homenaje a mi queridísimo amigo, exaltando a mi vez uno de sus personajes preferidos: la mosca.

1. Las moscas nos vigilan, lo ha dicho Tito, las moscas pueden ser nuestro ángel de la guarda o, como él mismo asegura, son las vicarias de alguien innombrable, buenísimo o maligno.

2. La transmigración de las almas es una de las misiones que Dios ha encomendado a las moscas. Las moscas inscriben en su vuelo el eterno retorno: Ƒacaso no dice textualmente Tito que las moscas transportan, heredándose infinitamente la carga, las almas de nuestros antepasados, que así continúan cerca de nosotros, acompañándonos, empeñados en protegernos? Acabo de pasar en Pátzcuaro el Día de Muertos y he podido verificarlo.

3. Sí, la mosca es el más perfecto vestigio arqueológico, "el último transmisor de nuestra torpe cultura occidental".

4. Por si las dudas, vuelvo a pensar en los dinosaurios, que ahora están de moda, y como dijo un amigo común en otro de los homenajes que le hicimos a Tito, o que le hicieron instituciones muy prestigiadas y a los que nos invitaron a participar a ese amigo y a mí, sí, como digo y dijo ese amigo común (que él si se parece a un dinosaurio), sólo después de que Tito los puso a circular -a los dinosaurios- Spielberg filmó su película El parque jurásico.

5. No hay nada como el lugar común o como la conversación plana. Tito dice que nadie ha visto nunca una mosca a primera vista y a ese tipo de frases les llama las frases mosca.

6. Nunca antes lo había pensado, pero me parece totalmente lógico: es más fácil que una mosca se pare en la nariz del Papa que el Papa se pare en la nariz de una mosca. Quizá no sea conveniente repetirlo ahora que hemos vuelto a ser religiosos.

7. Nadie puede con las moscas, las moscas son los seres más poderosos del mundo, por eso Tito asegura que ningún mandatario, sea Papa, general, dictador o financiero, es capaz de llamar a su guardia suiza o a sus guardias presidenciales para exterminar una mosca.

8. Una excepción a la regla: reitero uno de los fragmentos ya publicados aquí, después del 11 de septiembre es pertinente: me parece razonable que en lugar de ángeles tengamos moscas de la guarda, pero coincido con Tito en que algunas moscas de la guarda se han equivocado y se vuelven de repente cómplices de gente como Hitler, y en la época en que escribió su cuento, en cómplices de Johnson, aunque quizá ahora preferirían ser ángeles de la guarda, Ƒpor qué no?, de Bush.

9. También es posible hacer literatura cuando de moscas se habla. Igualmente, caer en las alusiones retóricas prefabricadas que todo el mundo ha hecho antes. Aunque Tito hace más bien literatura.

10. Tito piensa que la mosca es un símbolo más poderoso que la ballena blanca. De ser así, Melville se habría equivocado cuando escogió a Moby Dick como personaje de su famosa novela, o quizá Tito sea quien se equivoca cuando hace personaje de su más breve cuento a un dinosaurio, aunque por desgracia no le haya puesto nombre. Poe se equivocó también usando en sus poemas a un cuervo. "Ridículo -exclama Tito-: tú mira la mosca. Observa. Piensa".

Por más que he tratado me ha sido imposible pensar algo distinto para hacer esa semblanza de la obra de Augusto Monterroso, pero no importa: cuando despierte, el dinosaurio todavía estará allí.

šFeliz cumpleaños, Tito!