FORO DE LA CINETECA

Carlos Bonfil

La canción del pulque

Ocaso de una tradición

Testimonios con malicia y humor

UNO DE LOS relatores en La canción del pulque, documental de Everardo González, cuenta la leyenda: en un tiempo muy remoto, siguiéndole la pista a unos conejos briagos, unos campesinos los descubrieron bebiendo el aguamiel en los magueyes. Los hombres probaron aquel líquido, lo dejaron luego reposar, y al cabo de un tiempo de fermentación su sabor fue todavía mejor, más estimulante. Así nació el pulque. Este breve relato se enlaza con los testimonios y ocurrencias de los frecuentadores de La Pirata, una pulquería capitalina, expendio de ''ricos curados con frutas del tiempo", microcosmos elegido por González, cineasta del CCC (Centro de Capacitación Cinematográfica), para evocar el ocaso de una tradición, la ingestión del pulque, ''bebida de los pobres", provocada por una explotación cada vez más baja del maguey. ''Antes había más de mil pulquerías -señala otro de los relatores-, hoy sólo quedan unas 60".

CON UNA MEZCLA afortunada de documentación y registro oral, el director y su asistente en investigación Edgardo Bustamente, capturan la vida y actividad diaria en el interior de una pulquería. No es un recorrido sociológico por los expendios sobrevivientes de la capital, ni el diseño estricto de una tipología de sus parroquianos; mucho menos una visión miserabilista o un regodeo en el folclor urbano. La malicia y el buen humor dominan en la sucesión de testimonios, todo ello salpicado de albures, chascarrillos, rimas novilleras, otras más ensayadas, algunas casi desprendidas del clásico popular Picardía mexicana, de Armando Jiménez. ''Pulque bendito, dulce tormento, qué haces afuera, vente pa'dentro". El espíritu de La Tostada y La Guayaba, medio siglo después, siempre vivo.

DESTACA EN LA película la voz del borrachín Héctor Zamora, El Cantarrecio, llegado muy joven a la capital, desde su pueblo donde lazaba becerros, para ser primero carnicero, luego frecuentador de gimnasios con afición al boxeo, y por último cantautor de pulquería, recogiendo las anécdotas de toreros y boxeadores retirados, clientes de La Pirata, para con ellas improvisar sus rimas y sus canciones. Bardo del lugar, macho resentido (''Las mujeres son traicioneras, son bonitas y sabrosas, pero hacen sufrir bien gacho"), ahogando siempre sus penas en un curado de mamey.

EVERARDO GONZALEZ SOLO abandona el espacio de la pulquería para llegar hasta las haciendas de Puebla y Tlaxcala, y obtener ahí los testimonios de los manufactureros del ''néctar más sabroso de la gran Tenochtitlán". Evoca la tradición del rezo que protege y bendice la faena, y las ominosas perspectivas que privarán a todo un pueblo del líquido ancestral. Con la escasez que se anuncia, la bebida ninguneada se volverá de lujo, vaticinan sus consumidores, personajes casi de Gabriel Vargas (La familia Burrón). Entre ellos figura también la prostituta Gisela, mil veces golpeada, ''no por viejas, sino siempre por un cabrón". Su testimonio es todo un depósito de rabia, bravuconería y rencor. Uno de los momentos más fuertes de la cinta. El cineasta transita sin dificultades del relato coral picaresco a una palabra brutal que no deja de ser conmovedora. Al desbordamiento verbal, alburero y retador lo acompaña continuamente el registro de poses y actitudes que combinan gravedad y desmadre, adecentamiento forzado o petulancia ingenua, como la exhibición de los tatuajes de algunos clientes, ''Esta es mi hija, ésta es mi prima, ésta un águila descalza".

LA CANCION DEL pulque es uno de los trabajos más notables en el campo del documental reciente, una mirada original que merece mayor difusión y reconocimiento. De lo mejor en este foro.