ENTREVISTA/RICARDO SALAZAR, FOTOGRAFO

Ahora sólo me quedan recuerdos; ni cámara tengo

EL FUTURO DE SU ACERVO: VENDERLO O DONARLO AL CENTRO DE LA IMAGEN

¿Manuel Alvarez Bravo?: ''No me gustan nada sus fotos rebuscadas''. ¿Mariana Yampolsky?: ''Conozco muy poco (su obra)''. ¿Lola Alvarez Bravo?: ''Chambeadora; me gusta su trabajo''. ¿Un buen fotógrafo?: ''Ricardo Salazar''

ELENA PONIATOWSKA /II Y ULTIMA

-¿Qué es lo más bonito que recuerda de su vida, don Ricardo?

-Haberlos conocido a ustedes -sonríe con sonrisa muy tierna.

-No, eso no, otra cosa.

-Bueno, mis mujeres...

-¿A cuáles mujeres?

-¡Uf!, en Guadalajara tuve muchas novias, y aquí, en México, una actriz con la que me casé, que se murió en diciembre y se llamaba Yolanda Alvarez de la Cadena. Yo la conocí actuando en una obra que se llamaba Gigoló. Ella era la gatita. Con ella tuve dos hijos, Ricardo Iván y Ondina, que vive en Acapulco. Mi hija me ha dado tres nietos. A veces vienen a visitarme. Esos periquitos de Australia me los dio ella para acompañarme. Mi hijo es boletero del Blanquita.

-Recibo los boletos y cuido el acceso a los camerinos -se levanta de la cama Ricardo Iván, que es largo y flaco. Entonces recuerdo que Ricardo también era alto.

-¿Y deja a su papá solito?

-Después de darle de comer lo acomodo en su silla y le acerco el teléfono. Lo único que mi padre hace todo el día es ver televisión. No se puede parar. Yo lo llevo a todas partes.

-Me amputaron la pierna izquierda -dice Ricardo.

-¿Y por qué?

-Por la embolia y porque soy diabético. Me la detectaron en el 90 y en abril de 2001 me la amputaron en el hospital Morelos del ISSSTE, bastante lejos, por la línea A del Metro, por la unidad Ermita Zaragoza, que es de ortopedia, por Nezahualcóyotl. A pesar de la diabetes me emborrachaba; no me cuidaba. Hasta que un día amanecí, me quise voltear así y no pude. No me di cuenta cuando me dio la embolia porque estaba dormido; no sufrí ni sentí dolor. De aquí me llevaron a terapia intensiva y me atendieron.

-¿Te atendieron bien pa'? -le pregunta su hijo.

-Sí, me atendieron bien.

-Y usted, Ricardo Iván, ¿cuánto gana como boletero?

-No tengo un sueldo definido. Depende de cuántos días trabaje. Salgo en la tardecita. Las funciones son a las 6:30 y 9. Lo que pasa es que ahorita están de vacaciones. El Blanquita es para familias. Va todo mundo. Conseguí ese trabajo por medio de mi mamá. Ella me conectó con el sindicato: Unión de Empleados de Teatro y Espectáculos Públicos, si no, no me dejan entrar. Me pagan muy poquito, no es un sueldo definido, a veces hay trabajo y a veces no, como ahorita. Gano más o menos mil pesos al mes y, afortunadamente, mi papá cuenta con una pensión mensual del ISSSTE de poco más de 4 mil pesos mensuales. Ya con eso podemos vivir humildemente.

-A veces ni para los cigarros -tercia Ricardo Salazar, que ya se animó. Leo El Gráfico. Amanezco a las 9 o 10, depende del sueño que tenga o de cómo esté de salud. Obviamente tomo medicinas para bajar el azúcar, para el corazón; me dan varios medicamentos en el ISSSTE. Me siento de la patada de no poder moverme, pero ahí la llevo.

-¿Y quién le parece un buen fotógrafo, Ricardo?

-Ricardo Salazar.

-¿Nada más?

-Nada más.

-¿Manuel Alvarez Bravo?

-No, hombre, No me gustan nada sus fotos rebuscadas.

-¿Y las de Mariana Yampolsky?

-Conozco muy poco.

-¿Y Lola Álvarez Bravo?

-Era muy chambeadora y sí me gustaba su trabajo.

-Oiga, ¿y la fe no lo ayuda? -pregunto de repente.

-¿La fe? No, no soy creyente. Mi padre era muy mocho, era del siglo antepasado, y tanto me estuvo molestando hasta que me curó de la mochería.

-Tampoco en el Blanquita rezan -confirma Ricardo Iván, y me informa que no se ha casado ''por falta de cariño; es que eso del matrimonio nunca se me dio''.

-Bueno, don Ricardo, ¿está usted contento con su vida pasada?

-Pues más o menos. Ahora lo que me quedan son recuerdos.

-¿Bonitos?

-Unos buenos y otros malos. Como todo.

-¿Pero qué le hubiera gustado hacer que no hizo?

-Pues me hubiera gustado dedicarme a la fotografía publicitaria, pero fueron tantas las amistades que tuve que me dediqué a jugar dominó en las cantinas y en la casa de escritores y pintores. No fui muy bueno para el dominó, sólo regular. Hoy ya no puedo jugar, no, pues con quién. Mi hijo no sabe, sólo pone fichas. Ya no tengo amigos, soy solo. El otro día vino Dionisio Morales, el poeta a quien le tomé varias fotos, porque quería retratos del tabasqueño José Carlos Becerra. Cuando me piden fotos, mi hijo las revela.

-Mi papá me enseñó -informa el hijo. Ahorita no tenemos cámara, nos la robaron, era una Canon; la llevé al Blanquita, a una fiesta de fin de año, y todo se me vino abajo cuando agarré la funda y la sentí muy ligera, y me di cuenta de que ya no tenía cámara. Nunca supe qué onda.

-Yo tenía cinco cámaras pero ya no tengo nada -sonríe una pobre sonrisa Ricardo Salazar.

-¿Y qué va a hacer con su archivo, don Ricardo?

-No sé, sugiéreme algo.

-Pues no sé, venderlo a una empresa que pague bien.

-Y si no, pues dárselo al Centro de la Imagen, regalarlo.

-Mejor venderlo para que usted y su hijo vivan mejor.

-No, a él no le interesa...

-Pero la cosa es que tengan ustedes algún beneficio después de una vida de trabajo; además su hijo aquí está fletándose, ¿no? ¿Y puede usted dar clases de fotografía?

-Pues sí, pero sólo en mi silla de ruedas.

(Entre los dos amigos fotógrafos, Barry Domínguez y Gregorio Cortés, con quienes vine a casa de Ricardo, sugerimos la posibilidad de un taller en su casa, ''que vinieran los alumnos'', aunque Ricardo alega que es muy pequeño el laboratorio. ''Pues sí. Hasta me divertiría un poco'', asiente. Ricardo me pregunta dónde vivo y cuando le respondo que en Chimalistac, a un lado de la capilla de San Sebastián Mártir, recuerda: "Sí, ahí yo fotografié varios matrimonios".)

Nos despedimos y salimos bajo un torrente de agua. Llueve sobre la ciudad y llueve en nuestros corazones.