El movimiento estudiantil de 1968, visto por los ojos y acciones de quien lo vivió desde abajo, como brigadista; la matanza en la Plaza de las Tres Culturas, y la herida abierta que significa, son el eje de la novela Un lugar cercano a la locura, de Agustín Benítez Ochoa, que estará disponible en versiones digital e impresa a finales de este mes.

Éste es un libro que traía dentro desde hace muchos años, señala el autor en entrevista telefónica desde Colima, ciudad en la que radica y donde imparte talleres de creación literaria. Participé activamente en las brigadas del movimiento del 68, no como líder, no como personaje relevante, sino como brigadista, y de eso quería hablar, de la gente que andaba en los camiones, en las fábricas, en los mercados, divulgando los objetivos del movimiento. Siempre tuve la inquietud de manejarlo, de decirlo, y había hecho algunos textos independientes relatando algunos pasajes de todo esto, pero después comencé a pensarlo como una estructura completa.

Y así nació el libro, con base en sus experiencias, recuperando de alguna manera en los personajes Héctor, Laura, Andrés, el Anticuario y otros la forma de ser y estar de quienes participaron en el movimiento. “No quería hacer otro libro sobre el 68; hay muchos libros muy buenos en ambos casos, en ficción y ensayo, acerca del 68. Si uno piensa, para mí, en el libro ejemplo, en La noche de Tlatelolco, de (Elena) Poniatowska, o en Los días y los años, de Luis González de Alba, que se escribieron muy cerca del 68 y todo lo que se ha escrito después, ya hay muchos datos sobre eso, pero mi intención no era hacer un libro sobre el 68, sino una novela acerca lo que vive un joven que participó.

El 68 es el marco donde se desenvuelve la novela y me interesó hacerla así cuando el personaje es joven y relata esa vida y después cuando ya comienza a notar el deterioro producido por ese germen que lo inoculó y lo lleva a la locura.

Muchos de los que participaron en el 68 no sufrieron ningún daño físico, a veces ni un raspón o un rasguño, pero creo que el daño sicológico no ha desaparecido. Sigue ahí.

No se trata de una novela autobiográfica, subraya el narrador. Sin embargo, “mucho de lo vivido por Héctor está tomado de mis vivencias, de mis experiencias en el 68. Creo que el 68 sigue siendo una herida abierta en México. Es un recuerdo muy vivo, muchos de los que participamos directamente en el movimiento estamos vivos, y tenemos el recuerdo muy presente.

Héctor, el personaje principal, nace de estas inquietudes, pero a partir de esas inquietudes recreo la realidad en el sentido de crear de nuevo. Esto es algo muy interesante de la literatura, nos permite re-crear la realidad, darle un nuevo enfoque ya adornado, ya matizado, con tus fantasías, con tu imaginación.

Narración intimista

Agustín Benítez estuvo en Tlatelolco ese 2 de octubre, y lo que narra en Un lugar cercano... respecto de esa noche es bastante aproximado a la realidad, es muy cercano a lo que viví ese día.

No es una novela más de esa gesta, añade, porque “es intimista, trata de hablar de la vida de un joven durante el movimiento estudiantil, sus alegrías, sus amores, desamores, sus frustraciones y las consecuencias de eso, y todo el marco del 68 en su vida posterior.

No trato de hacer una cronología, un relato histórico del 68, de argumentar razones políticas o ideológicas. No se trata de justificar, no hay juicios de valor: está lo que pensaban los personajes, expresado de manera un tanto simple en la medida en que yo trataba de representar la forma de expresarse de los estudiantes en esa época, sin los grandes rollos políticos.

Han pasado 43 años desde aquel 2 de octubre. Es hasta ahora que Benítez logra exorcizar los recuerdos. Esta novela fue una forma de hacerlo, era una necesidad, era urgente sacar esos recuerdos, exorcizar esos demonios, esas personas, esos soldados que siguen por ahí.

Y quizás el recuerdo más fuerte que permanece es la imagen de un hombre de edad que cayó en la Plaza de las Tres Culturas. No sé si tropezó o si lo atravesó una bala, pero de su saco salió volando una caja de medicinas y él cayó junto a un bolillo. Esa imagen representa todo, toda la tristeza.

Un lugar cercano a la locura, editado de manera particular, se presentará el 30 de septiembre en la Pinacoteca de la Universidad de Colima, a las 20 horas. La novela estará disponible a partir de la última semana de septiembre en dos versiones: impresa y digital. Se venderá en Internet en www.elaleph.com y www.amazon.com.

“En 200 librerías más –adelanta Agustín Benítez Ochoa– se va a vender la versión digital. Ésta es una nueva forma de arriesgarse a editar. Va a estar disponible prácticamente en todo el mundo, la edición digital es bastante accesible; creo que costará alrededor de 40 pesos.”