Viernes 22 de noviembre de 2019, p. 3
Y que tu día sea igual a mi noche
que ofrece sus pistilos
sus pétalos
su aroma
al ave que hizo nido en el alero
cuando cesó la ruina
y mi noche aceptó su destino
Las especies volvieron
al ritmo oscilante de la cura
Largos meses
permiten hilar
almacenar para el invierno
cuando ya no podemos salir
cuando se aquietan las fundaciones
y los días vuelven a ser tan cortos
y las noches largas extienden su silencio
Ella cuidó de mí
Minerva Margarita Villarreal
No estarás más en esa cámara oscura y húmeda
que habías convertido en celda
No veré más tu camisón
ni tus piernas tendidas tras la puerta
ni tus pasos al levantarte escucharé
No estará más tu voz en la cocina
llamándome bajo resguardo
de trastes y sartenes
junto al horno que jamás se usó
Y aunque también entre los pucheros anda Dios
Solías no gastar el tiempo en nimiedades
El ambiente ha quedado limpio
de tu presencia
Ahora reina el vacío
como una eterna ama de casa
como la madre que jamás volvió
Poemas incluidos en Las maneras del agua, de la autora, publicado por el Fondo de Cultura Económica en 2016, obra ganadora del Premio Bellas Artes de Poesía Aguascalientes de ese año
