Si no toco algo en seis meses comienzo a convertirme en planta, dice el cantautor

"Soy mejor persona haciendo música, porque ésta es sanación": Beck Hansen

Sea changes, su más reciente producción, ofrece tranquilas pero intensas canciones con suntuosas orquestaciones y atmósferas bucólico-sublimes "que buscan lo anticool"

PATRICIA PEÑALOZA ESPECIAL

Horas antes de que una tormenta tropical azotara Acapulco y se suspendiera el segundo día del Aca World Sound Festival 2002 (del 1 al 3 de noviembre pasados), el sol brillaba sobre la melancolía del cantautor Beck Hansen, quien, más que flaco, estaba listo para ofrecer en concierto su corazón, destrozado tras romper una relación amorosa de siete años, dolor del cual emanó una sorprendente obra del pop actual llamada Sea changes (Universal, 2002). El que la mayoría de las revistas especializadas en rock y pop lo cataloguen como uno de los discos trascendentes del año, hace de ésta una entrevista oportuna.

El tono pastel del hotel Las Brisas combinaba con la estética de su álbum: en rosa idílico para contrarrestar el desconsuelo impulsor de un álbum honesto y transparente, distinción sustancial en uno de los más brillantes creadores de artificios electroirónicos e indirectos, tales como el Mellow gold (1994), el supremo Odelay! (1996) o el extravagante Midnite vultures (1999).

Sea changes, más cerca en espíritu de Mutations (1998) por haber sido grabado con los mismos músicos y el mismo productor, Nigel Godrich (Radiohead), ofrece tranquilas pero intensas canciones en busca de lo anti-cool (según Beck afirma), menos inclinadas al electro-rock-funk y más al folk-country, aunque evolucionado vía suntuosas orquestaciones y atmósferas bucólico-sublimes de una sola pieza, a diferencia de su típico eclecticismo. Sus ruidos cósmico-electrónicos no desaparecen, aunque aquí son más un marco que su esencia: cambió teclados y pedales análogos por la desnudez de las palabras y la guitarra acústica. Es este Beck triste, pero vital, emulador del setentero Serge Gainsburg, quien aquí charla.

Convertirse en planta

-Sea changes se parece a Mutations, pero llevado más lejos; siento que hay más dolor en éste, aunque no es oscuro, sino luminoso, suave. ƑEs la música para ti una sanación?

-La idea en la música es sonar mejor cada vez; tratas de componer mejor, y en cada nuevo disco tratas de ver qué tan alto puedes brincar. A veces siento que me quedo a la mitad, que casi lo logro, pero generalmente estoy satisfecho. Eso me empuja a hacer más y mejor música. Aprendo mucho en cada disco, lo cual uso al grabar el siguiente. Veo a qué canción le queda mejor mi voz, con cuáles acordes canto de tal forma... cosas técnicas.

-Pero no me has dicho si la música te sana...

-Ah, sí. Definitivamente soy una mejor persona haciendo música. Si no toco algo en seis meses comienzo a convertirme en planta.

Reflexión y orquesta

En una entrevista reciente, Beck explicó que los marinos llaman sea change (cambio de mar) a un tipo de tormenta que les cae por sorpresa. A la pregunta de qué fue lo que a él le cayó de pronto para hacer este álbum, contestó un poco evasivo: "La vida es así, llena de sorpresas. Te haces a la idea de que vas hacia un lado, pero la vida te lleva hacia el lado contrario. A veces crees que todo está bien, pero miras atrás y no es así. El disco está lleno de reflexiones; lo compuse en un momento en que viví muchos cambios".

Respecto del modo en que trabajó, dijo con su timbre grave y como arrastrado las palabras: "Siempre quise grabar con una orquesta, emplear a fondo las cuerdas. Ya las había usado, pero ahora las quise explorar mucho más. Era una fantasía. Creces viendo cintas donde el cantante graba en un estudio con una orquesta, y dices: 'yo quiero hacer eso'. Fue intimidante, pero una de mis mejores experiencias, haber grabado en vivo con una orquesta; es mucha presión, porque no te puedes equivocar".

De carácter introvertido y voz sin altibajos, prosiguió: "Hacer Sea change fue un gran contraste frente al Midnite vultures. Antes de grabar éste, escuché mucho electro de los ochenta. Ahora todo emanó sólo de mi guitarra acústica. Es curioso, porque durante la gira del Midnite..., donde todo era excesivo, yo oía a Leonard Cohen. No hago mis discos con base en esquemas, sino en lo que me sale. No me pruebo a mí mismo ni digo: 'voy a hacer un disco comercial', aunque me guste lo estridente y pop. Me gusta trabajar para mí, hacer aquello en lo que creo".

Más Beatles que Radiohead

Respecto de quienes opinan que Sea changes suena a Radiohead, dijo: "Pensé lo mismo cuando estaba en el estudio, pero pasó con canciones viejas, compuestas desde los días del Odelay, anterior al Ok computer de Radiohead. Igual hay cosas de ellos que suenan a mí... Creo que nadie tiene ideas totalmente originales, no porque uno copie a otro, sino porque así es la música. Hay periodos en que una banda va en busca de algo hasta que lo encuentra, y en el camino hace canciones que se parecen a otra cosa, pero no son esfuerzos conscientes por copiar. Creo que en este disco tengo más influencias de George Martin, los Beatles, Leonard Cohen, Joni Mitchell y John Martyn".

Sobre el disco que planea con Dan The Automator Nakamura, genio tras propositivos proyectos, entre ellos Gorrillaz, expresó que se relacionará más con el Odelay y el Midnite..., pero con nueva sensibilidad. "Mezclaré elementos del Sea change con aquellos; será más encendido, un disco de rock. Disfruto más de tocar en vivo música con mucha energía".

Música genuina

-Hoy el rock está muy alienado, no irrumpe del todo ni rompe esquemas. ƑQué clase de música crees que hoy puede seguir conmoviendo?

-No se trata de un sonido en sí, sino de la persona detrás. Tiene que ser alguien convencido de lo que está comunicando. Si haces una canción que suena a los Beatles o a LL Cool J, eso no es lo importante, sino lo que está detrás, la intención que se tiene. En 1985 se dijo que el rocanrol estaba muerto y que ya no se podía hacer nada, pero años después llega Nirvana, con las mismas guitarras y amplificadores, pero de una manera tal que impactó a la gente. Se necesitan músicos con el 'tipo correcto' de inteligencia y corazón, poniendo emociones genuinas.

-ƑAlgunos ejemplos de música genuina actual?

-Hace tres años me preguntaban cuál sería el sonido que venía, y dije que se inclinaría hacia el electrónico de los ochenta, pero más agresivo, y es lo que pasa ahora; no suena nuevo, lo que es fresca es la visión. A menos que se haga música con ligas o vasos de agua, nada va a sonar diferente. Esperemos que alguien lo haga. Bandas como The White Stripes y otras del estilo son frescas por su actitud.

En calzoncillos por Los Angeles

Beck, de modos sutiles, rechaza hablar de su vida privada: "No soy de los que abren su maleta para enseñar los calzoncillos... Lo siento, creo que en mis entrevistas no logro decir gran cosa". Respecto de su ciudad natal, Los Angeles, dijo: "Me encanta por compulsiva. Me gusta ir al área urbana, al barrio (lo dice en español), a Beverly Hills. Me gusta su paisaje, sus playas; me gusta porque no tiene historia, vives en ella en las sombras y puedes hacer lo que quieras".

-ƑY qué hace Beck en un día normal?

-En un día normal no me siento a hacer una canción. Cuando la escribo y la grabo, es un día especial. Me gusta trabajar... šSiempre estoy trabajando! Planeo, organizo, hablo con mis colaboradores. En fin, las mecánicas de la existencia. En días de descanso me gusta ir a los ríos, a las montañas a bordo de mi Lincoln Towncar".