Clarice Lispector

Agua viva

La escritura de Clarice Lispector (Tchetchelnik, Ucrania, 1920-Río de Janeiro, Brasil, 1977) brilla con su intensidad oscura, su luminosidad radiante y el corazón siempre a flor de piel. Ediciones Siruela ha dado a conocer en español algunas de sus obras (Cerca del corazón salvaje, La hora de la estrella, Aprendizaje o El libro de los placeres) y a partir del próximo lunes pondrá en circulación un nuevo libro en español de Clarice Lispector: Agua viva, que constituye una elocuente vivencia de los límites del lenguaje y propone un constante renacer: ''respondo a toda esa infamia con la alegría", escribe Lispector.

Como un adelanto para los lectores de La Jornada y con autorización de la editorial, ofrecemos un fragmento de este libro estremecedor como todos los de Clarice Lispector.

Y Dios es una creación monstruosa. Tengo miedo de Dios porque él es demasiado total para mi tamaño. Y también tengo una especie de pudor en relación a El, hay cosas mías que ni El sabe. ƑMiedo? Conozco un ella que teme a las mariposas como si fuesen sobrenaturales. Y la parte divina de las mariposas verdaderamente produce terror. Y conozco un él que siente escalofríos de horror ante las flores, cree que las flores son hechiceramente delicadas como un suspiro de nadie en la oscuridad.

Yo estoy escuchando ese silbido en la oscuridad. Yo, que estoy enferma de condición humana. Me rebelo, no quiero seguir siendo humana. ƑQuién? ƑQuién tiene misericordia de nosotros que sabemos sobre la vida y la muerte cuando un animal, que yo envidio profundamente, es inconsciente de su condición? ƑQuién tiene piedad de nosotros? ƑHemos sido abandonados? ƑEntregados a la desesperación? No, tiene que haber algún consuelo posible. Lo juro, tiene que haberlo. Yo no tengo el valor de decir la verdad que nosotros sabemos. Hay palabras prohibidas.

Pero lo denuncio. Denuncio nuestra debilidad, denuncio el horror alucinante de morir y respondo a toda esa infamia con -exactamente esto que ahora quedará escrito- y respondo a toda esa infamia con la alegría. Purísima y levísima alegría. Mi única salvación es la alegría. Una alegría atonal dentro del it esencial. ƑNo tiene sentido? Pues tiene que tenerlo. Porque es demasiado cruel saber que la vida es única y que no tenemos como garantía más que la fe en tinieblas; porque es demasiado cruel, respondo con la pureza de una alegría indomable. Me niego a estar triste. Seamos alegres. Quien no tenga miedo de ser alegre y de sentir por una vez siquiera la alegría alocada y profunda tendrá lo mejor de nuestra verdad. Yo estoy -a pesar de todo, oh, a pesar de todo- alegre en este instante-ya que pasa si yo no puedo fijarlo en palabras. Estoy alegre en este mismo instante porque me niego a ser vencida, y entonces amo. Como respuesta. El amor impersonal, el amor it, es alegría, incluso el amor que no sale bien, incluso el amor que termina. Y mi propia muerte y la de los que amamos tiene que ser alegre, no sé todavía cómo, pero tiene que serlo. Vivir es esto, la alegría del it. Y conformarme no como vencida sino en un allegro con brío.

Además no quiero morir. Me rebelo contra ''Dios''. ƑVamos a no morir como desafío?

No voy a morir, Ƒme oyes, Dios? No tengo valor, Ƒme oyes? No me mates, Ƒme oyes? Porque es una infamia nacer para morir no se sabe cuándo ni dónde. Voy a estar muy alegre, Ƒme oyes? Como respuesta, como insulto. Una cosa te garantizo: nosotros no tenemos la culpa. Es necesario entender mientras estoy viva, Ƒme oyes?, porque después será demasiado tarde.

Ah, este flash de instantes nunca termina. ƑMi canto al it nunca termina? Voy a acabarlo deliberadamente con un acto voluntario. Pero él continúa improvisando constantemente, creando siempre y siempre el presente que es futuro.

Esta improvisación es.

ƑQuieres ver cómo continúa? Esta noche -es difícil explicártelo-, esta noche he soñado que estaba soñando. ƑAcaso después de la muerte es así? ƑEl sueño de un sueño de un sueño?

Soy hereje. No, no es verdad. ƑO lo soy? Pero algo existe.

Ah, vivir es tan incómodo. Todo aprieta, el cuerpo exige, el espíritu no para, vivir parece tener sueño y no poder dormir, vivir es incómodo. No se puede andar desnudo ni de cuerpo ni de espíritu.

ƑNo te dije que vivir aprieta? Pues me he ido a dormir y he soñado que te escribía un largo majestoso y era más verdad todavía que lo que te escribo, era sin miedo. He olvidado lo que escribí en el sueño, todo ha vuelto a la nada, ha vuelto a la Fuerza de lo que Existe y que se llama a veces Dios.

Todo acaba pero lo que te escribo continúa. Y eso es bueno, muy bueno. Lo mejor todavía no se ha escrito. Lo mejor está en las entrelíneas.

Hoy es sábado y está hecho del más puro aire, sólo aire. Te hablo como un ejercicio profundo, y pinto como un ejercicio propio y profundo. ƑQué quiero escribir ahora? Quiero algo tranquilo y sin modas. Algo como el recuerdo de un monumento alto que parece más alto porque es recuerdo. Pero de paso quiero haber tocado realmente el monumento. Voy a parar porque es sábado.

Sigue siendo sábado.

Aquello que será después es ahora. Ahora es el dominio de ahora. Y mientras dura la improvisación yo nazco.

Y después de una tarde de ''quién soy yo" y de despertar a la una de la madrugada todavía desesperada, entonces a las tres de la madrugada desperté y me encontré. Fui al encuentro de mí. Tranquila, alegre, plenitud sin fulminación. Simplemente yo soy yo. Y tú eres tú. Es vasto, va a durar.

Lo que te escribo es un ''esto". No va a parar, continúa.

Me miras y me amas. No, tú te miras y te amas. Es lo correcto.

Lo que te escribo continúa y estoy hechizada.