Los rumores de la calle se escuchan nítidos en la escuela donde sólo resuena el golpeteo de una puerta. Le repetí mil veces a don Alfonso que las dejara todas bien cerradas, pero como ya estaba ansioso por largarse, murmura Ester, la conserje, en alusión al prefecto. Él prometió venir a darse una vuelta durante las vacaciones.

Serán las primeras en que Ester permanezca sola en la escuela. Desde abril ocupa los dos cuartos asignados a quien tenga la conserjería. Su antecesor renunció al cargo porque se le hizo imposible vivir en un espacio tan reducido con esposa y tres hijos ya mayorcitos.

Para Ester, abandonada por su marido desde hace nueve años, la vivienda es más que suficiente. Aparte dispone del patio. Allí sus nietos juegan al futbol los domingos en que llegan a visitarla. Mientras su hijo Ramón ve la tele, ella cocina y su nuera Nancy, con el pretexto de aprender nuevos platillos, aprovecha para quejarse de que su