De todas las cosas que vi cuando tenía 11 años hay una que no olvido: la cortina metálica de la herrería. Negra, de tamaño mediano, chirriaba al bajarla o subirla. Una de mis obligaciones consistía en alzarla temprano por la mañana –a la hora en que antes iba a la escuela– y en la noche ponerle el candado.

tiempo de conserje y recamarera. A cambio del sueldo escaso nos dejaban ocupar un cuarto en el último piso. Tenía baño y una sola ventanita enrejada por donde yo miraba hacia la calle mientras mi mamá iba de un lado a otro cambiando sábanas y toallas, barriendo las escaleras o subiéndoles a los huéspedes comida que mandaban pedir a la fonda de las Chabelas.