Corre. Ya no piensa en su edad, ni en su pierna izquierda siempre adolorida, ni en la chamarra con el celular en el bolsillo que dejó colgada en la rama del fresno. En cada tranco invierte algo de la energía que ha conservado a pesar de sus enfermedades. Corre. Se salpica con el agua de los charcos y lo invade el recuerdo: Germán, niño, no mojes tus zapatos. Cuestan dinero. Se

detiene. Escucha su respiración agitada y los latidos que le golpean el pecho. Se vuelve y mira. Ya nadie lo persigue.